盯著那張凝聚了九年心血的成績單，分數像冰冷的秤砣墜在心頭——只差兩分。父親離家時的聲音，沉甸甸地壓了過來：“考上了，砸鍋賣鐵也供你。考不上…復讀就別指望了，認命，去學醫罷。”那雙布滿溝壑的手緊緊攥著我，渾濁眼底刻著沉甸甸的期盼。我重重點頭。家里兄弟五個，下面三個弟弟還張著嘴等著讀書，七十年代末的光景，父母的脊梁早就被生活的擔子壓彎了。復讀是奢望，路，只剩下一條：跟著親戚學醫。心底那點不甘，漸漸被另一種篤定覆蓋——懸壺濟世，以醫渡人，用這雙手，為這片土地上飽受病痛之苦的父老鄉親撐起一方安穩。前路，似乎不再混沌。

漫長的暑假，一邊等著父親聯絡中醫師傅的消息，一邊跟著下地，掙那微薄的工分貼補家用。

那天，父親領回一個與他年紀相仿的男人。“這是你奶奶娘家的侄子，叫表叔。”父親介紹道，“往后，他就是你師傅，你學醫路上的引路人。”表叔來自中醫世家，門下徒弟不少。我，將成為其中之一，心底卻暗暗較勁，認定自己必是那最拔尖的一個。簡單的拜師禮后，在父親默許的目光里，我跟著師傅離開了家。

在師傅家的半個月，上午下午是地里的農活，汗珠子摔八瓣。只有午歇和晚飯后，昏黃的油燈下，師傅才給徒弟們開講《中醫基礎理論》，把《脈訣》、《十二經絡歌》、《湯頭歌訣》塞到我們手里，要求滾瓜爛熟。知識像甘霖，浸潤著白日的疲憊。然而家中勞力告急，父親親自來接我回去。

歸家后，那份對岐黃之術的熱愛和對未來的憧憬并未熄滅，只能在繁重的農活間隙“偷”時間。每個夜晚，當我在油燈下攤開書本，奶奶催促的聲音總如影隨形：“省著點！統共就這點煤油，你一人用了大半！”燈芯跳躍的火苗映著她憂心的皺紋，也灼烤著我的堅持。終于，在又一次催促后，我向父親開了口：“爹，我想去給村里守煤礦，能掙工分。”一家人盤算著生計，煤油的開銷，還有那多一份的工分，點了頭。

翌日，父親領著我去了村委會。煤礦看護工的交接手續簡單：白天給礦工記賬、給買煤的鄉親過秤收錢，晚上則獨自守在礦山，提防有人偷煤。這安排正中下懷——照明用的煤油村里管夠，四下無人，正好容我埋頭鉆研醫書。辦完手續，父親將我送到礦上，新的生活便開始了。

我到時已是下午。礦工們陸續收工，喧囂散盡，只剩煤山沉默地堆積。買煤的人也已稀少。和前任簡單交接，囫圇吃過晚飯，偌大的礦場便只剩下我一個。煤油燈的火苗在寂靜中跳躍，映亮了攤開的《十二經絡歌》。清冷的空氣里，我低聲誦念起來：

“手之三陰心肺命，從臟走手經絡定...

手太陰肺經之滙，從胸上循行臑內...

...足太陽膀胱頭上先，兩目內皆行額巔...

諸陽外行諸陰內，四肢腹背皆一類...”

拗口的歌訣在空曠的夜里格外清晰。煤堆投下巨大的、搖曳的陰影，遠處偶爾傳來幾聲犬吠或夜鳥的啼鳴。微弱的燈火驅不散周遭的黑暗，卻固執地照亮了書頁上古老的文字，也點燃了我胸腔里那份近乎孤勇的執著。在這遠離人煙的礦山深處，在煤塵與黑暗的包圍中，那些關于人體氣血運行的玄妙路徑，正一字一句，刻進我的骨血。

煤井深處積攢的三個月時光，每一寸都浸透著油燈下那三冊書卷的墨味。《十二經絡歌》的路徑，《脈訣》的玄機，《湯頭歌訣》的配伍——它們終于像刻進骨血般烙在了我腦中。煤灰浸染的紙上，也寫滿了我啃噬不動的硬骨頭，只待一股腦捧到師傅面前。

村上終于尋到替我下井的人。卸下那身沉重的窯衣，如同卸下一段蒙昧的歲月。我回了趟家，翻出窖藏的玉米與黃豆，粗糲的顆粒沉甸甸塞滿了行囊。山路蜿蜒，是我獨自一人的朝圣路，背負著整個沉甸甸的期待。三個多時辰的跋涉，日頭西斜時，師傅那座被竹林環抱的院落終于撞入眼簾。

推開那扇熟悉的柴扉，我幾乎沒顧得上喘勻氣，更沒放下肩頭沉重的糧袋。院角，師傅正彎腰侍弄著幾畦藥苗，背影在斜陽里靜默如山。他聞聲略略直起身，渾濁卻銳利的目光掃過來，只“嗯”了一聲，便順手將一把沾著濕泥的鋤頭遞向我。我立刻接過，泥土的氣息混著青草香撲面而來，鋤頭揮下，翻起深褐色的新土，汗水很快浸透單衣，黏膩地貼在背上，卻有一種奇異的踏實感滲入四肢百骸。