三國如何演義？

中國歷史源遠(yuǎn)流長，而漢末三國可能是最為人們所津津樂道的時(shí)期。大街上隨便攔個(gè)人，即使三尺童子，也能蹦出諸如“說曹操，曹操到”“三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮”“魯班門前弄大斧，關(guān)公門前耍大刀”“周郎妙計(jì)安天下，陪了夫人又折兵”“周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨”之類的三國話頭。要說曹操、劉備、孫權(quán)、呂布、關(guān)羽、張飛、趙云、周瑜、諸葛亮是最為老百姓所熟悉的歷史人物，恐怕一點(diǎn)也不為過。只是話說回來，如果細(xì)細(xì)盤問，大家所知所論的這些個(gè)三國人物、故事或者習(xí)語，恐怕很少得自史書的記述，大多數(shù)都來自小說、評(píng)書、戲曲、影視或者民間傳說的演繹。

倒也不是說史書上記載的就一定是歷史事實(shí)，只是史書的文言表述一般來說，并不太容易為普通老百姓所接受罷了。實(shí)際上，即便是正經(jīng)八百的史書《三國志》，在它的正文與注釋中，原本就采錄了數(shù)百種野史雜記，其中不少就是來自民間的傳說，注釋者裴松之往往會(huì)忍不住“發(fā)個(gè)彈幕”，說這件事比較可信，那件事太過荒唐，恐怕是胡說八道，大家伙兒可千萬別聽他的。當(dāng)然，他批評(píng)他的，這些傳說也并沒有就此停留在史書上，而是一直在民間流傳著，通過隨意的抄錄、口耳相傳或者戲劇表演發(fā)揮它的余熱。

唐代人追述隋煬帝時(shí)，每年遇三月三日上巳節(jié)，舉行曲水大會(huì)，除了喝酒、賦詩等規(guī)定動(dòng)作，也在水中放置一種木制的機(jī)械傳動(dòng)裝置以供觀賞，類似今天常常能見到的大型節(jié)日慶典活動(dòng)中的游行花車；其中就有曹操在譙水中洗澡時(shí)斬殺蛟龍、劉備騎著的盧馬飛越檀溪等傳說故事。木頭人偶隨著水流，像真人一樣自行動(dòng)作，算是那個(gè)時(shí)代的高科技表演了。小孩子們對(duì)這些故事也很熟悉，還常常以張飛的無禮和鄧艾的口吃為笑料。（李商隱《驕兒詩》）雖然我們不太清楚這個(gè)時(shí)代有沒有什么長篇的三國故事，但人們偶爾記錄下來的一句半句，好像還主要是名人軼事，沒有出現(xiàn)什么愛憎分明的情況。

宋代的市民娛樂除了看戲，還流行聽說書。

關(guān)于說書的起源，有不同的說法。一般來說，除了自古以來講說故事與笑話的傳統(tǒng)外，人們也把在唐代寺院中興盛的變文講唱看作說書的前身之一。敦煌遺書中保存下來的唐代變文故事里，雖然沒有看到與三國有關(guān)的內(nèi)容，但還是有不少講唱?dú)v史故事的。比如講項(xiàng)羽、劉邦楚漢爭霸的《漢將王陵變》《捉季布傳文》等，這后一篇在結(jié)束的時(shí)候還明確說“具說《漢書》修制了，莫道詞人唱不真”，可以知道是講唱藝人根據(jù)史書《漢書》的記載改編翻唱，差不多可以看作今天我們所說的歷史演義的老祖宗了。

說書這個(gè)行當(dāng)，在宋代發(fā)展出眾多的門類，其中之一就是講史，也就是演說歷史故事。講說三國故事的，稱作“說三分”，很受市民的歡迎。南宋時(shí)人孟元老追憶宋徽宗時(shí)代的往日繁華，提到東京汴梁城（今河南開封）的瓦子勾欄（娛樂場(chǎng)所）里有著眾多固定營業(yè)的說書藝人，各有各的擅場(chǎng)，其中，有一位名字叫霍四究的，就以“說三分”聞名于世。（《東京夢(mèng)華錄》）蘇軾也聽人提到過“說三分”的情況，說是街坊中有些淘氣的熊孩子，家里邊管教不住，看著都心累，往往就給上幾個(gè)錢，讓他們一起上瓦子去聽“說三分”，省得到處鬧騰，惹是生非。得虧說書藝人講得精彩，孩子們也聽得十分認(rèn)真，小心情隨著故事情節(jié)的發(fā)展而波動(dòng)不已：聽到說曹操失利，忍不住要?dú)g呼雀躍，大鼓其掌；聽到說劉備落敗而逃，轉(zhuǎn)而又唉聲嘆氣，偷偷抹眼淚兒。（《東坡志林》）雖然我們并不清楚宋代說書藝人所講的三國故事到底是個(gè)什么樣子，但孩子們的真情流露讓我們知道，那時(shí)候的說書已經(jīng)對(duì)劉備很是同情了。

現(xiàn)存元代有關(guān)三國的戲劇大多描繪獨(dú)立事件或者張飛、關(guān)羽等人的事跡，比如《虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布》《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》之類，孫權(quán)、劉備、曹操三家的爭斗只是劇情的背景。元代刊刻的《三國志平話》（同一部書的另一個(gè)刻本，書名叫作《三分事略》，這兩個(gè)本子現(xiàn)在都收藏在日本），除共享了元代戲劇所熱衷的“英雄無敵”之張飛傳說外，一般認(rèn)為也還是保留了一些宋元時(shí)代說書人底本的遺跡。而這部平話則是以劉備的事業(yè)線為故事的主軸，曹操、孫權(quán)等都只不過是順帶提到而已。大家耳熟能詳?shù)膭㈥P(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，最早也是在《三國志平話》和戲劇中出現(xiàn)的。這可能和說書的另一個(gè)門類有關(guān)，就是把說江湖故事（宋元時(shí)人稱作“樸刀桿棒”）中英雄豪杰拜把子、義結(jié)金蘭的橋段挪用了過來。但這可不光是劉關(guān)張拜把子，戲劇里面還把曹操湊在一起，成結(jié)義四兄弟了。在這方面，《三國志平話》還要走得更遠(yuǎn)一些，劉關(guān)張不是結(jié)義就完事了，哥兒幾個(gè)還領(lǐng)著小嘍啰們落草當(dāng)山大王，往后才受了朝廷招安。當(dāng)然，《三國志平話》這樣寫也是很理直氣壯的。明代小說《水滸傳》寫正月十五上元佳節(jié)，黑旋風(fēng)李逵鬧著要跟小乙哥燕青上東京去看花燈，兩人喬裝打扮了進(jìn)城，手挽著手，一路開心地走，正聽見瓦子里勾欄鑼響，要開場(chǎng)說書了，李逵說什么也要湊熱鬧聽書去。這說的就是三國故事，講到關(guān)羽刮骨療毒，一邊下棋，一邊讓華佗動(dòng)刀，李逵聽了那叫一個(gè)激動(dòng)，大叫：“這個(gè)正是好男子！”李逵最反對(duì)給朝廷干活，聽到說招安就沒好氣，他心愛的英雄，要是能落個(gè)草，那還真是巴不得的事兒，做夢(mèng)都得笑醒了。

《水滸傳》和《三國演義》，哪個(gè)問世要更早一些，到現(xiàn)在為止誰也說不清，大可放在一邊，不去管它。總之，這兩部小說都是在明代中期以后才刊刻流行的。《三國演義》現(xiàn)存最早的刻本據(jù)說是明代嘉靖元年（1522）刊刻的，書的前面有一篇弘治七年（1494）金華人蔣大器寫的序言，洋洋灑灑還挺長，除了一面貶低說書人講得太俗，一面吹捧這本書夠高雅之外，主要是告訴我們，這部書是一個(gè)叫羅貫中的人，根據(jù)陳壽《三國志》中的各篇傳記，參考其他史書改編而成的。翻開書，我們也可以看到，書名是《三國志通俗演義》，署名則是“晉平陽侯陳壽史傳，后學(xué)羅本貫中編次”，的的確確給人造成一種這部小說是羅貫中在陳壽《三國志》基礎(chǔ)上編撰而成的印象。

關(guān)于羅貫中的生平，我們幾乎一無所知，一般認(rèn)為他是生活于元明之際，在杭州一帶說書場(chǎng)謀生的下層文人（也叫“書會(huì)才人”）；而現(xiàn)代學(xué)者也多已指出小說與史書差距非常大，即便非要舉出某部史書是羅貫中編撰的依據(jù)，也輪不到《三國志》，而很可能是宋元時(shí)代流行的某種通俗歷史讀物。

當(dāng)然，對(duì)于一般的讀者來說，羅貫中是什么人，他所依據(jù)的資料究竟是什么都不重要，“熱鬧，悶時(shí)節(jié)好看”才是第一位的。書印出來后，很快就風(fēng)靡開來，成為爆款，熱銷海內(nèi)外，現(xiàn)存明代刻本超過三十種，許多是福建建陽的書商刊刻的，并且作為國際貿(mào)易的商品或者旅游紀(jì)念品，至今保存在歐、美、日等世界各地的圖書館之中。這些明代刻本大多在前面附有長長的“演職人員名單”和“角色簡介”，看上去一板一眼，想要讓人相信這小說沒有胡編亂造。

廣告吹得震天響，也帶來一個(gè)問題，不少讀者還真就把這個(gè)號(hào)稱改編自史書的小說當(dāng)成史書來讀了。對(duì)此，清代著名的史學(xué)家章學(xué)誠就曾大為光火。他舉例什么是好的小說，什么是不好的小說：像什么《列國志傳》《東西漢演義》《說唐》還有《南北宋演義》之類，大都是講說歷史事實(shí)，他覺得還是不錯(cuò)的；像什么《西游記》《金瓶梅》之類，完全出自虛構(gòu)，人人都知道那里面講的事都是天馬行空、子虛烏有，他覺得也無傷大雅；只有《三國演義》，他覺得最是可惡。為什么？因?yàn)椤度龂萘x》在內(nèi)容上是“七分實(shí)事，三分虛構(gòu)”，很容易就讓淳樸的讀者搞不清楚哪個(gè)是歷史事實(shí)，什么又是虛構(gòu)想象，腦子里滿滿的都是漿糊，一團(tuán)糟。他尤其生氣的是，那個(gè)什么桃園結(jié)義，居然敢把君臣當(dāng)作《水滸傳》中嘯聚山林的草寇一樣，結(jié)拜為弟兄，真是大逆不道；那個(gè)什么諸葛亮，又是呼風(fēng)喚雨，又是木牛流馬，這不就是《水滸傳》里的軍師吳用嘛；那個(gè)什么張飛，好好的知禮義的張桓侯，就給寫成黑旋風(fēng)李逵了，要不得，要不得，不好，不好。他奉勸寫小說的人，寫歷史就要完全按照歷史事實(shí)來寫，想虛構(gòu)就不要摻和進(jìn)歷史去，千萬不要學(xué)《三國演義》的樣。（《丙辰札記》）對(duì)他來說，作為小說，《三國演義》不僅是不及格的，而且還是個(gè)反面典型。

章學(xué)誠生活在乾嘉時(shí)代，他讀的《三國演義》是什么版本呢？也不能說他看不到明代刻本，但從他對(duì)蜀漢正統(tǒng)論的深惡痛絕，也可以猜想十有八九看的是毛宗崗評(píng)本。一般認(rèn)為，清初毛綸、毛宗崗父子在明代書商包裝出來的《李卓吾批評(píng)三國志》的基礎(chǔ)上刪改編訂了一個(gè)新的版本。這個(gè)本子產(chǎn)生之后，很快就完成逆襲，成為最流行的一種。

毛宗崗是堅(jiān)定的皇叔擁躉，除了對(duì)全書文字大動(dòng)手術(shù)外，還“赤膊上陣”，給每一回都批示了詳細(xì)意見，千方百計(jì)要給皇叔點(diǎn)贊。他還在全書的開頭預(yù)先添加了一篇超長篇幅的《讀三國志法》，打算讓所有的讀者在讀小說前，都先去啃他的“襪子”。文章開篇第一句話就是“讀《三國志》者，當(dāng)知有正統(tǒng)、閏運(yùn)、僭國之別”，強(qiáng)調(diào)要以蜀漢為正統(tǒng)，曹魏、孫吳都是僭越，司馬晉更是閏出。

我們承認(rèn)毛宗崗確實(shí)有不少精彩的發(fā)言，可是讀者也有權(quán)利不去看，盡管現(xiàn)今通行的整理本大多數(shù)采用的仍然是毛宗崗評(píng)本，使得今天的讀者不得不面對(duì)毛宗崗的改寫，好在一般都沒有收錄他這些額外的指導(dǎo)意見，還算是件值得慶幸的事吧。當(dāng)然，如果讀著讀著，感到小說中許多事情發(fā)生得莫名其妙，搞不清楚來龍去脈，那恐怕還是得退出毛宗崗評(píng)本，選擇明代版本，重新開始。那個(gè)時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)明代人讀的，原來是這樣的《三國演義》！