快意八九年

天寶三載（744）夏，熏風時至，日光穿過庭樹，投在案上，照著書鎮下的筆跡。微風吹起一角，露出幾行字：“屏開金孔雀，褥隱繡芙蓉。且食雙魚美，誰看異味重……”

杜甫啜了口茶水，繼續收拾舊稿新作，耳邊的蟬聲漸漸化作酒席宴上不絕于耳的笑語：“這一味逡巡醬實在新鮮，宋國公做這道菜，是要親自看著宰殺炮制的……”

天寶三載是個尋常年份。此時海內升平，四夷賓服，史傳所記不過是賀知章病逝，岑參中了進士第，安祿山做了平盧、范陽節度使……

在杜甫出生那一年登基的李隆基，也就是后世所說的玄宗皇帝，如今已經六十歲了。這年正月，他改年為載，此后不稱天寶幾年而是天寶幾載。

勤勉多年的玄宗厭倦了往返兩京處理政務。李林甫善于揣摩上意，幾年前便以增加賦稅、官買民糧的方法增加關中蓄積，使玄宗不再因長安少糧不得已“就食東都”。此舉不免傷到民生，卻得天子歡心。于是玄宗閑來對一貫寵信的高力士說：“朕不出長安近十年，天下無事，朕欲高居無為，政事就交給李林甫了，如何？”高力士代玄宗設想：“天子巡狩是古制，而且執掌天下的權柄不可輕易給別人，否則對方威勢既成，還有誰敢說什么呢？”玄宗聞言很是不快，高力士連忙謝罪，此后再也不敢談論政事。而這改年為載，直到安史之亂后收復兩京，肅宗回到長安的乾元元年（758），才又改了回來。兩次改動，微有歷史的諷意。

這數年在東都，杜甫與駙馬鄭潛曜等顯貴多有交往。達官貴人的宴席無論怎么豪奢，總要有人出言贊嘆，方能壓人一頭。于是便有自愿為主人揚名的賓客，臨席持杯，百般夸耀菜品。前日宴席上，有人便大談起宋國公李令問飲饌之道。作為當今天子登基前的故交，李令問雖然恩寵盛隆，卻不去干涉時政，這一點為世人稱道。不過后人提起他的奢豪，則不免微詞，說他甚至有炙驢罌鵝之類的殘忍菜式。“如此自奉，大約也是為了避禍。可是，”杜甫搖了搖頭，“還是太過奢侈了。”

舞袖歌喉固然美妙，可那裙裾聯翩、起坐喧嘩的熱鬧，還不如小院的蟬聲悅耳。“杜二性子轉了呢。”他笑了自己一句，“若少年的我與今日的我相遇，只怕也是互不相識。”

開元二十三年（735），二十四歲的杜甫漫游吳越回來，是為了參加科舉。那一年正月，當今天子駕臨東都，所以進士科考試在東都崇業坊福唐觀舉行，主考官是頗有眼力的考功員外郎孫逖。

唐代士人讀書明經史、游歷長見聞，并不回避對功名的追求。杜甫二十四歲應試的時候自覺功名唾手可取，可惜當時文章未臻老熟，未能及第。不過他那時少年氣盛，一次失意倒也不放在心上，只當是主考遺漏了自己這顆明珠，轉年又興致勃勃地去齊趙漫游了。

那時父親杜閑正在做兗州司馬，他前去省親，眼中的浮云與渤海、泰山相接，曠野平原，東向見青州，南向見徐州，蒼茫開闊，別有一天地。而想象之中，嶧山秦始皇東巡紀德的刻石，曲阜魯恭王靈光殿的舊址，那好像存在于傳說中的遺跡，如在目前，催發了《登兗州城樓》一詩：

東郡趨庭日，南樓縱目初。浮云連海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城魯殿馀。從來多古意，臨眺獨躊躇。

而這段讓人難忘的齊趙之游，諸作中最為后世傳誦的，當屬《望岳》：

岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。

在山東，杜甫結識了監門胄曹蘇預（后避唐代宗諱改為蘇源明）。蘇預出身貧苦，卻勤奮好學，是個嚼得菜根也飲得美酒的妙人。他陪著杜甫，春天到邯鄲古城登上趙國趙王的叢臺，登臨歌詠；冬天到齊景公曾經畋獵過的青丘，逐獸呼鷹。

杜甫還記得那次打獵，皂莢櫪樹林中，他一箭射下一只大鳥，顧盼間只見蘇預伏在馬上大笑，盔上的一穗紅纓晃個不停：“有你這良將葛強，我就做得了鎮南將軍山簡啦！”杜甫也笑：“我是比不了并州兒，但兄必不輸山公。還不快快摘了盔甲，換上白接。”蘇預笑聲更響，縱馬向前，漸漸沒入遠處：“青丘古地，可是有四足九尾的青丘狐的，且看誰能獵得！”

山簡是西晉時的名士，竹林七賢之一的山濤之子。永嘉三年（309）山簡鎮守襄陽，部將葛強是并州人，素負勇武之名，常常陪著他飲宴打獵。兩人即是借此調侃。壯游見識的山水、結交的摯友，讓杜甫眼界開闊。可歸來后富貴叢中的見聞，卻讓他漸漸覺出不愜——這世間的富貴尊榮，不該只為了一己享樂。

有人叩門，檐下休息的小僮起身應門，隱約聽到門外人問：“可是杜宅？”片刻后，小僮帶進來一封書信，妻子楊氏接過，輕輕放在案上。楊氏開元二十九年（741）嫁給他后，夫妻相處頗為融洽。杜甫年少時酷好四方游歷，婚后與妻子相對時，倒也覺得溫馨安寧。杜甫打開書信一掃，微微怔住：“與太白兄的梁宋之游恐要推遲了，我要先回一趟汴州。”妻子捕捉到那一剎的表情變化：“郎君，怎么了？”“太夫人……離世了。”

去世的是杜甫的繼祖母盧氏。算上這位太夫人，杜甫這幾年已接連送走了數位親人。先是開元二十九年父親去世，他料理完后事，把蔭補的機會留給了弟弟杜穎，這讓繼母很是歡喜。新婚的楊氏未曾問過丈夫為什么要讓，現在也無須問，想來這就是杜氏的門風、杜甫的性情。“我有詠鳳凰的詩筆，”她聽丈夫這樣說過，“一定能不墜素業家聲，其他的，無須憂慮。”

楊氏看向杜甫，眼神中略含擔心。數年夫妻做下來，她深知他雖然好交游，自負大才，卻最是重情。送走父親后的轉年天寶元年（742），他的二姑母在東都仁風里去世了，后來遷葬于河南縣平樂鄉。楊氏還記得，傳來姑母亡故的消息時，一貫氣度從容的杜甫送走報信人，轉身便滾下熱淚來。他很快推掉那些日的邀約，一定要親自送姑母的靈柩回去。那時，楊氏依然沒有問杜甫為什么要對姑母如此盡孝，只是親手為他收拾衣物，低聲囑咐小僮出門雇腳力。臨出門前，杜甫心緒平靜了些，似乎是向妻子解釋，又似乎是自語：“我還不記事的時候便沒了母親，是姑母撫養我長到六七歲。后來聽家里的老仆說，我四五歲的時候生了場大病，恰恰姑母的兒子也生了病。有人問女巫怎么祓除不祥，女巫說房子的東南角對病人吉利。姑母她，她把幼子的床從東南角遷出，將我安置在那里，我因此得以存命，她的兒子卻沒了……”

杜甫也恍惚記起他講完童年舊事后，突然站起來：“姑母的謚號，應該定作義！當年魯義姑也是這樣的德行。”魯義姑是春秋時魯國的農婦。齊國進攻魯國，她丟下自己的孩子，拼命保護兄長的孩子，齊軍將領見區區一個農婦都有舍己為人的襟懷，認為魯國不可侵犯，便撤兵回國。

做濟王府錄事的姑父裴榮期專程回來治喪，見到穿著喪服的杜甫，且悲且感。下葬的時候，姑父撫摩著墓碑，念著杜甫寫的墓志銘“銘而不韻，蓋情至無文”，向前來幫忙的親舊介紹道：“這便是內侄杜子美。”一位老者聽后驚訝又感慨：“那不就是當年孝童的侄子么？果然勤于孝義！”他本來便因姑母離世傷心，再聽到老者提到叔父，泣涕如雨，答道：“不敢當孝義之名，姑母待我有再生的恩德，怎能不回報呢？”

老者提到的孝童，就是杜甫的二叔杜并。武后圣歷元年（698），祖父杜審言被貶為吉州司戶參軍，杜家發生了一件士民震動、流傳至今的事。杜審言平生頗為自負，口無遮攔，到了吉州故態不改，得罪了上司。吉州司馬周季童聽了司戶郭若訥的挑唆，把杜審言抓起來，準備殺害。杜并當時不過是十五六歲的少年，居然只身一人潛入宴會，從懷中抽出利刃重創周季童，自己則被其左右擊殺。周司馬臨死時說：“沒想到審言有這樣的孝子，郭若訥誤我至此。”杜并以一己的孝勇，救下了行將就戮的父親，也為杜氏家族添了一種神奇的色彩。

去世的親長，無論有沒有機緣見過，杜甫一一記得他們的持守與榮光。他把近作整理成一疊，收到櫥中。櫥中另一疊舊稿，是他為遠祖杜預、外祖父、外祖母等做的祭文。這樣的家世與家人，怎不令人自豪呢？而如今，長輩凋零，自己親歷盛世，杜氏的聲譽，將要由他來光大了。