雖然我們剛才提到的兩種感情是當(dāng)時(shí)絕大部分人的感情，但是各人感受的程度是不一樣的。這種細(xì)微的差別根據(jù)性別、年齡、性格，甚至可以說根據(jù)目擊者的社會(huì)地位而有所不同。

葡萄酒商讓·比科是剛才結(jié)束的這個(gè)事件的主要關(guān)系人，蒙面人剛出現(xiàn)，他一眼就從來人的衣著、武器、面具上認(rèn)出了此人就是他昨天打過交道的人中間的一個(gè)；因此他先是嚇了一跳，后來在知道了這個(gè)神秘的強(qiáng)盜的來意以后，他的感情又慢慢地從害怕轉(zhuǎn)變?yōu)橄矏偅虚g經(jīng)過了這兩種感情之間的各個(gè)不同的階段。他那袋金幣就在旁邊，他似乎不敢去碰：也許他怕在伸手過去拿的時(shí)候，會(huì)看到這袋金子像在夢(mèng)中見到的，在熟睡到清醒的過程中，在睜開眼睛以前化為烏有的金子一樣突然消失。

乘公共馬車的胖先生和他的妻子，就和乘同一輛車子的其他旅客一樣，顯得非常害怕。他坐在讓·比科的左面，剛才看到強(qiáng)盜走近葡萄酒商的時(shí)候，他曾經(jīng)模模糊糊地希望和耶戶的同伙保持一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x，他把他的椅子往他妻子那兒移去，他妻子在這個(gè)壓力之下，也想把她的椅子往一旁移去。可是因?yàn)樵龠^去那把椅子上坐的是阿爾弗萊特·德·巴爾若爾斯，他剛才說了那些人那么許多好話，因此沒有任何害怕他們的理由。胖先生妻子的椅子遇到了年輕貴族的堅(jiān)如磐石的障礙，因此就像八九個(gè)月以后發(fā)生在馬倫哥(1)的情況一樣，在總司令認(rèn)為反攻的時(shí)機(jī)已到時(shí)，撤退就停止了。

至于這一位——就是我們談到的阿爾弗萊特·德·巴爾若爾斯公民——的外貌，就像用《圣經(jīng)》解釋過以色列國(guó)王耶戶和以利沙托付給耶戶的任務(wù)的神父的外貌一樣，他的外貌，我們說，就像一個(gè)不僅沒有任何恐懼，甚至還在期待著發(fā)生什么事情——不管這個(gè)事情有多么意外——的人。他嘴上掛著微笑，眼睛盯著蒙面人；如果當(dāng)時(shí)所有的就餐者不是那么專注地在看著這一幕的兩個(gè)主要演員，他們也許會(huì)看到強(qiáng)盜和年輕貴族之間交換的一個(gè)幾乎難以覺察的暗號(hào)，這個(gè)暗號(hào)緊跟著又在年輕貴族和神父之間交換了一次。

另一方面，那兩位我們帶到大餐桌飯廳里來的，我們講過的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在大餐桌一端的旅客，還是保持著他們各自不同的性格所決定的姿態(tài)。年輕的一個(gè)不由自主地把手伸向身旁，仿佛要在那兒尋找一件并不存在的武器；他像受到一根彈簧的驅(qū)使一樣，猛地站了起來，想撲到蒙面人的脖子上去，如果他是孤身一人的話，這件事肯定已經(jīng)發(fā)生了；可是年長(zhǎng)的那位，這個(gè)人不但有對(duì)他發(fā)號(hào)施令的習(xí)慣，而且還有對(duì)他發(fā)號(hào)施令的權(quán)利；這個(gè)年長(zhǎng)者，就像他剛才已經(jīng)干過一次那樣，只是急速地拉了拉他的衣服，一面用一種命令式的、幾乎有點(diǎn)兒生硬的語氣對(duì)他說：

“坐下，羅朗！”

年輕人一聽就坐了下來。

可是在發(fā)生這件事的全過程中，全部就餐者中最鎮(zhèn)定自若的——至少在表面上如此——是一個(gè)三十三歲到三十四歲的男人，這個(gè)人頭發(fā)金黃，胡子橙紅，舉止安詳，眉目清秀，一雙藍(lán)藍(lán)的大眼睛，面色白凈，薄薄的嘴唇顯得很有智慧，身材很高，講話有外國(guó)口音，說明他是出身在那個(gè)其政府正在和我們進(jìn)行一場(chǎng)嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)的島國(guó)上的。這同樣也可以從他講得很少的幾句話里面聽出來，雖然他帶有我們已經(jīng)提到過的那種口音，他講的法語卻是少有的純正。一聽到他講第一句話，并從這句話里聽出他帶有拉芒什海峽彼岸的口音之后，兩個(gè)旅客中那個(gè)年長(zhǎng)者打了一個(gè)哆嗦，接著便向他那位慣于從他的眼色里猜出他的想法的同伴轉(zhuǎn)過身去；似乎在問他，眼下英法兩國(guó)大戰(zhàn)方酣，英國(guó)人當(dāng)然被法國(guó)驅(qū)走，法國(guó)人肯定也被英國(guó)趕跑，怎么這個(gè)英國(guó)人還會(huì)留在法國(guó)呢？羅朗似乎回答不了這個(gè)問題，因?yàn)樗靡粋€(gè)眼色和肩膀的一個(gè)動(dòng)作回答了他，意思是：“這一點(diǎn)對(duì)我來說和對(duì)您一樣是不可思議的；可是，如果您對(duì)這樣一個(gè)問題解釋不了的話，您這位杰出的數(shù)學(xué)家，也不必問我了。”

在這兩個(gè)年輕人腦子里比較清楚的是，這個(gè)帶有盎格魯－撒克遜人口音的金黃色頭發(fā)的男人，是那輛等候在客店門口的，已經(jīng)套好馬的舒適的敞篷四輪馬車的旅客，這個(gè)旅客是倫敦人，或者至少是英國(guó)某郡或某公爵領(lǐng)地的人。

至于他已經(jīng)講過的話，我們已經(jīng)說過是非常少的，少得幾乎不能算是話，只能算是一些感嘆語；只不過在每次講到法國(guó)情況的時(shí)候，英國(guó)人毫不掩飾地從他的口袋里掏出一本筆記本，一面請(qǐng)葡萄酒商，或者神父，或者年輕貴族再把這些話復(fù)述一遍——他們個(gè)個(gè)都用他提這個(gè)要求時(shí)的同樣的殷勤態(tài)度非常客氣地滿足他的要求——他把這些話里面比較重要，比較突出，比較帶有詩意的都記了下來；把關(guān)于攔劫驛車，旺代的形勢(shì)和耶戶一幫子的情況一一記了下來，并帶著那種對(duì)我們這些海外鄰居非常熟悉的生硬姿態(tài)，頻頻用他的聲音和姿勢(shì)表示感謝，每次記上一些新的內(nèi)容以后就把他的筆記本放進(jìn)他禮服旁邊的口袋里。

最后，就像一個(gè)對(duì)意料不到的結(jié)尾極為滿意的觀眾一樣，在看到蒙面人出現(xiàn)時(shí)高興得叫了起來，然后全神貫注地傾聽著，注視著，一直看到蒙面人走出門去，這時(shí)候，他立即把他的筆記本從口袋里掏了出來。

“哦，先生！”他對(duì)他的鄰座那位神父說，“如果我記不起來，您是不是肯費(fèi)心把剛才從這兒出去的那位紳士講的話逐字逐句地再講給我聽一遍？”

他馬上就動(dòng)手寫了起來，兩個(gè)人一拼一湊，他終于十分滿意地把耶戶的伙伴對(duì)讓·比科講話的全文一字不漏地記了下來。

寫完以后，他用帶有一種古怪的民族特征的語調(diào)高聲說道：

“哦！說真的，這樣的事情只能在法國(guó)有；法蘭西，是世界上最奇特的國(guó)家。各位先生，我能在法國(guó)旅行并結(jié)識(shí)法國(guó)人真感到無上榮幸。”

這最后一句話講得如此謙恭有禮，因此當(dāng)大家聽到他一本正經(jīng)地從嘴里說出來的時(shí)候，人們只能感謝講這句話的人，盡管他是克雷西(2)、普瓦捷(3)和阿贊庫(kù)爾(4)戰(zhàn)勝者的后裔。

回答這個(gè)稱頌的是兩位旅客中年輕的一位，他帶著似乎他慣有的那種尖刻語氣肆無忌憚地說：

“對(duì)啊！我的看法和您完全相同，爵爺(5)，我稱您爵爺，因?yàn)槲也孪肽怯?guó)人。”

“是的，先生，”紳士回答說，“我對(duì)此感到榮幸。”

“好啊！就像我對(duì)您說的，”年輕人接著說，“我到法國(guó)來旅行，看到了我看到的事情，我感到非常高興。要看到這樣一些怪事也真非得生活在以戈依埃，穆蘭，羅歇·迪科，西哀士和巴拉斯這幾位公民為首的政府統(tǒng)治下不可。如果五十年以后，當(dāng)有人講起，在一個(gè)有三萬人口的城市里，一個(gè)蒙面攔路強(qiáng)盜，手里拿著兩把槍，腰里掛著一把刀，在光天化日之下，把他在頭天搶到的二百金路易還給一個(gè)對(duì)失去的這筆錢已經(jīng)不抱希望的正直的商人；當(dāng)這個(gè)人還提到，這件事發(fā)生在一張坐著二十到二十五個(gè)人的大餐桌前面；在這位模范強(qiáng)盜告退時(shí)，這二十到二十五個(gè)在場(chǎng)的人竟沒有一個(gè)撲過去抓他的脖子；我可以打賭，聽到的人一定會(huì)把這個(gè)有膽量講這個(gè)故事的人當(dāng)作可恥的騙子對(duì)待。”

年輕人說完就仰躺在椅子里哈哈大笑，這種神經(jīng)質(zhì)的笑聲非常刺耳，使在場(chǎng)的人都驚愕地瞧著他，這時(shí)他的同伴則帶著一種幾乎懷有父愛的憂慮注視著他。

“先生，”阿爾弗萊特·德·巴爾若爾斯公民說，他和其他人一樣，似乎被這種奇怪的，更可以說是帶有悲傷，而不是帶有歡樂的音調(diào)變化所激動(dòng)了，在對(duì)方講話的顫抖的余音完全消失以后，他開始回答，“先生，請(qǐng)?jiān)试S我提請(qǐng)您注意，您剛才看到的人根本不是一個(gè)攔路強(qiáng)盜。”

“哼！請(qǐng)干脆講，他是什么？”

“這個(gè)年輕人，十之八九像您我一樣，出身高貴。”

“被攝政王(6)判處在沙灘廣場(chǎng)(7)受車輪刑(8)的奧恩伯爵也是一個(gè)出身高貴的年輕人，證據(jù)是，在處決他時(shí)，全巴黎的貴族都派車來到他的行刑地點(diǎn)。”

“奧恩伯爵，如果我記得不錯(cuò)的話，是因?yàn)樗麚尳僖粡埶麩o力支付的期票而殺了一個(gè)猶太人，可是沒有一個(gè)人敢對(duì)您說，有一個(gè)耶戶的伙伴動(dòng)了一個(gè)孩子的毫毛。”

“那么，好吧；就算這個(gè)組織是以慈善的目的建立的，是為了均衡財(cái)富，平等機(jī)會(huì)，匡正時(shí)弊；即使他是一個(gè)像卡爾·摩爾(9)那樣的強(qiáng)盜，您的朋友摩岡——這位誠(chéng)實(shí)的公民不是叫摩岡嗎？”

“是的，”英國(guó)人說。

“那么！您的朋友摩岡，也不能不算是一個(gè)強(qiáng)盜吧。”

阿爾弗萊特·德·巴爾若爾斯公民的臉色變得煞白。

“摩岡公民不是我的朋友，”年輕的貴族說，“如果他是我的朋友，我將為他的友誼感到榮幸。”

“那當(dāng)然羅，”羅朗哈哈大笑地說，“就像伏爾泰(10)先生說的：‘大人物的友誼是天神的恩惠。’”

“羅朗，羅朗！”他的同伴低聲喚他。

“嗯，將軍，”他回答說，也許是故意把他同伴的頭銜泄漏了出來，“我求求您，讓我把這場(chǎng)爭(zhēng)論和這位先生繼續(xù)下去，我對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論太感興趣了。”

他的同伴聳了聳肩膀。

“可是，公民，”年輕人固執(zhí)地接著說，“我需要有人指點(diǎn)：我離開法國(guó)已經(jīng)有兩年了，自從我離開以后，這么許多東西都起了變化，風(fēng)俗、習(xí)慣、口音，甚至語言也有了很大的變化。攔劫驛車，搶驛車上的錢，對(duì)這樣的事，請(qǐng)問眼下在法國(guó)是怎樣說的？”

“先生，”年輕人說，他的語氣說明他決心要把這場(chǎng)爭(zhēng)論堅(jiān)持到底，“我把這稱作打仗；您這位伙伴，您剛才稱作將軍的這位伙伴，他可以以他軍人的身份告訴您，任何時(shí)代的將軍，除了有殺人和被殺的樂趣以外，干的全是和摩岡公民干的同樣的事情。”

“什么！”年輕人大聲說，他的眼睛閃閃有光，“您竟敢這樣相比？……”

“讓這位先生把他的道理講清楚，羅朗。”棕黃面色的旅客說，他的眼睛和他同伴瞪得大大的、似乎要噴射出火來的眼睛恰恰相反，隱藏在一層黑色長(zhǎng)睫毛里面，不讓人看到他的內(nèi)心在想些什么。

“哦！”年輕人說，聲音有點(diǎn)兒斷斷續(xù)續(xù)，“您看，您也開始對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論感興趣了。”

隨后他轉(zhuǎn)身向那個(gè)他似乎已經(jīng)攻擊過的人說：

“請(qǐng)繼續(xù)講，先生，請(qǐng)繼續(xù)講，將軍同意了。”

年輕貴族的臉明顯地紅了起來，就像剛不久前他臉色變白了一樣；他牙齒咬得緊緊的，胳膊肘靠在桌子上，下巴頦抵在拳頭上，盡可能靠近他的對(duì)手，隨著爭(zhēng)論越來越激烈，他的普羅旺斯的語音也越來越明顯了。

“既然將軍同意了，”他接著說——“將軍”兩個(gè)字講得特別響——“我有幸對(duì)將軍，同時(shí)也對(duì)您這位公民說，我仿佛在普魯塔克(11)的著作中看到過，在亞歷山大(12)遠(yuǎn)征印度時(shí)，他只帶了十八或者二十塔蘭(13)金子，等于十萬或者十二萬法郎。靠了這十八或者二十塔蘭金子，他養(yǎng)活了他的軍隊(duì)，打贏了喀羅尼亞戰(zhàn)役，征服了小亞細(xì)亞，攻克了蒂爾、加沙、敘利亞、埃及，建立了亞歷山大城，一直進(jìn)軍到利比亞，借助阿蒙(14)的神諭宣稱自己是朱庇特(15)的兒子；后又進(jìn)軍到比亞斯河(16)，因?yàn)樗氖勘辉敢庠俑蚯埃只氐桨捅葌?a href="#jz_01_0185" id="jzyy_01_0185">(17)，過起了比任何奢侈豪華，腐化墮落的亞洲國(guó)王更加荒淫無恥的生活；所有這一切，他靠的就是這十八或者二十塔蘭金子，您信不信？他的錢是從馬其頓王國(guó)(18)拿來的嗎？您相信菲利浦二世，貧困的希臘最最貧窮的國(guó)王之一菲利浦二世能滿足他兒子向他提出的經(jīng)濟(jì)要求嗎？不是的：亞歷山大所做的和摩岡公民一樣，只不過他不是在大路上攔劫驛車；他掠奪城市，俘獲國(guó)王勒索贖金，向被征服國(guó)家收取貢金。我們?cè)賮碚務(wù)劃h尼拔(19)。您知道他是怎樣離開迦太基(20)的，是嗎？他甚至連他前人的十八或者二十塔蘭也沒有；可是他又非有錢不可，他就在和平時(shí)期，不顧條約規(guī)定，洗劫了薩貢特城；這一下他就有錢了，可以打仗了。請(qǐng)?jiān)彛@一次不是普魯塔克說的，而是科爾內(nèi)琉斯·內(nèi)布斯(21)說的；我也不向您提他下比利牛斯山(22)，登阿爾卑斯山(23)和他取得三次重大戰(zhàn)役勝利時(shí)從戰(zhàn)敗者那里掠奪來的財(cái)富了，我就和您說說他在坎帕尼亞(24)待的五六年時(shí)間吧。您以為他和他的軍隊(duì)能向當(dāng)?shù)鼐用窀妒乘拶M(fèi)嗎？您以為和他鬧翻了的迦太基銀行家會(huì)寄錢給他嗎？不是的：以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，這是摩岡的方法，公民！我們?cè)賮碚務(wù)剱鹑?a href="#jz_01_0193" id="jzyy_01_0193">(25)。啊，愷撒，那就是另一回事了。他從西班牙啟程的時(shí)候，背著三千萬的債，回來時(shí)口袋里幾乎只剩下一點(diǎn)吃飯的錢了；后來去了高盧，在我們老祖宗那里待了十年，在這十年里面，他送回羅馬的有一億多，他后來又穿過阿爾卑斯山，越過盧比孔河(26)，直向卡皮托利山(27)挺進(jìn)，搗開寶藏所在地農(nóng)神薩杜納殿的門戶，為了他個(gè)人需要——不是為了共和國(guó)的需要——拿了重三千斤的金磚（二十年以前，他的債主不準(zhǔn)他走出他蘇布拉街上的小房子），后來他就死了，留給每個(gè)公民兩三千個(gè)古羅馬小銀幣，留給卡爾皮爾尼(28)一千到一千二百萬，留給屋大維(29)三四千萬；這始終用的是摩岡的方法，除了我可以肯定，摩岡死的時(shí)候決不會(huì)拿到高盧的錢，也不會(huì)拿到卡皮托利山上的金子。現(xiàn)在讓我們跳過一千八百年，來談?wù)劚饶秘?a href="#jz_01_0198" id="jzyy_01_0198">(30)將軍吧……”

年輕的貴族，就像所有意大利征服者的敵人經(jīng)常干的那樣，把波拿巴讀成了比拿貝。

這種裝腔作勢(shì)似乎使羅朗大為惱怒，他做了個(gè)動(dòng)作仿佛要向前沖去，可是他的同伴止住了他。

“讓他說嘛，”他說，“讓他說嘛，羅朗，我肯定巴爾若爾斯公民不會(huì)說，他所說的比拿貝是一個(gè)強(qiáng)盜。”

“不，我，我是不會(huì)說的；可是有一句意大利諺語可以代我表達(dá)。”

“讓我們聽聽是什么諺語好嗎？”將軍代替他的同伴問道，這—次他那明亮、寧?kù)o、深沉的眼睛盯著這個(gè)貴族青年。

“這個(gè)諺語很簡(jiǎn)潔，是這樣說的：Francesi non sono tutti ladroni，ma buona parte.意思是：并不是所有的法國(guó)人都是強(qiáng)盜，除了……”

“除了很大一部分？”羅朗說。

“是的，除了比拿貝(31)。”阿爾弗萊特·德·巴爾若爾斯回答說。

這句侮辱性的話剛從年輕貴族的嘴里吐出，羅朗手里在擺弄著的一只盤子便飛了出去，擊中了對(duì)方的面門。

婦女們發(fā)出尖叫，男人們站了起來。

羅朗又發(fā)出了他慣有的那種神經(jīng)質(zhì)的大笑，跌坐在他的椅子里。

一股鮮血從年輕貴族的眉心流到了他的面孔上，可是他還是保持著鎮(zhèn)定。

這時(shí)候，馬車夫進(jìn)來了，像往常一樣喚道：

“走吧，旅客們，上車！”

旅客們急于離開他們剛才看到的這場(chǎng)紛爭(zhēng)，快步向門口走去。

“對(duì)不起，先生，”阿爾弗萊特·德·巴爾若爾斯對(duì)羅朗說，“我希望，您不是乘驛車的吧？”

“不，先生，我是乘驛站快車的；不過，請(qǐng)放心，我不走。”

“我也不走，”英國(guó)人說，“把馬卸下來，我不走了！”

“我可要走了，”棕黃面色的，也就是羅朗稱他為將軍的那位年輕人說，“你知道我不得不走，我的朋友，我一定得在那兒出場(chǎng)。可是，如果我有別的辦法，我向你保證我是決不會(huì)在現(xiàn)在這樣的情況下離開你的……”

講這幾句話的時(shí)候，他的聲音有些激動(dòng)，而平時(shí)他那種堅(jiān)定有力的語調(diào)說明他似乎并不是那種易于動(dòng)感情的人。

羅朗恰恰相反，他仿佛有點(diǎn)兒歡天喜地；真好像他這種好斗的天性，在接近也許并不是他引起、至少也是他并不想回避的危險(xiǎn)的時(shí)候，得到了充分的發(fā)展。

“好啊！將軍，”他說，“我們本來應(yīng)該在里昂分手的，因?yàn)槟呀?jīng)好心地給了我一個(gè)月的假期讓我回布爾家里去。這樣我們就有六十法里不能再在一起趕路了，就這些。我到巴黎以后去找您。不過，您如果需要一個(gè)忠誠(chéng)肯干的人，請(qǐng)別忘了我。”

“您放心好啦，羅朗。”將軍說。

隨后，他仔細(xì)地打量了兩個(gè)對(duì)手。

“首先，羅朗，”他對(duì)他的伙伴說，語氣非常溫柔，“別讓人打死；可是，如果可能的話，也別打死你的對(duì)手。這個(gè)年輕人不管怎么樣是個(gè)有膽量的人，而總有一天，我希望所有有膽量的人都?xì)w我。”

“一定盡力而為，將軍，請(qǐng)放心。”

這時(shí)候，客店老板出現(xiàn)在門口。

“到巴黎的驛站快車套好了，”他說。

將軍拿起他放在桌子上的帽子和手杖；而羅朗卻故意不戴帽子跟了出去，為了讓人明白他決不會(huì)和他的同伴一起上路。

因此阿爾弗萊特·德·巴爾若爾斯一點(diǎn)也沒有阻撓他走出門去。再說，一望而知，他的對(duì)手是一個(gè)專門尋釁鬧事的人，而不是一個(gè)希望避免麻煩的人。

羅朗陪著將軍一直走到馬車前面，將軍登上了車子。

“無論如何，”將軍一面坐下一面說，“讓你一個(gè)人留在這兒我心里總不是滋味，羅朗，沒有一個(gè)朋友可以為你做證人。”

“啊！別為這些事?lián)牧耍瑢④姡粡膩硪膊粫?huì)缺少證人的。好奇的人總是有的，他們想知道一個(gè)人是怎樣殺死另一個(gè)人的。”

“再見，羅朗；你聽好了，我不是跟你說永別，我是對(duì)你說再見。”

“我聽清楚了，我親愛的將軍，”年輕人回答說，聲音幾乎有些激動(dòng)，“我聽清楚了，我感謝您。”

“答應(yīng)我等事情一結(jié)束馬上把情況告訴我，如果你自己不能寫信給我，就請(qǐng)別人寫給我。”

“哦！別怕，將軍；不出四天，您就可以收到我的信了。”羅朗回答。

隨后，他又用一種帶有深沉的痛苦的語調(diào)說：

“您沒有發(fā)現(xiàn)嗎，我命中注定死不了？”

“羅朗！”將軍語氣嚴(yán)厲地說，“又是這一套！”

“沒有什么，沒有什么，”年輕人搖著頭說，臉上現(xiàn)出一種無憂無慮的愉快表情；在他遇到那種不知名的、似乎使他在如此年輕的時(shí)候就想死的不幸以前，這種愉快表情一定是他所慣有的。

“好吧，還有，想法子打聽一件事情。”

“將軍，什么事？”

“眼下我們正在和英國(guó)打仗，一個(gè)英國(guó)人怎么會(huì)這么自由自在、心安理得地在法國(guó)游逛，就像在他自己家里一樣。”

“行，我會(huì)知道的。”

“用什么辦法呢？”

“我不知道；不過只要我答應(yīng)您我會(huì)知道，我就會(huì)知道的，即使我要問他本人。”

“真太倔了！別在這方面另外鬧出什么事來。”

“不管怎么樣，因?yàn)檫@是一個(gè)敵人，那就不會(huì)是一場(chǎng)決斗，而是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。”

“好吧，再說一遍，再見，擁抱我。”

羅朗以一種激動(dòng)而感激的心情撲到這個(gè)剛才同意他這個(gè)行動(dòng)的人的脖子上。

“哦，將軍！”他高聲說，“我是多么幸福啊！……如果我不是那么不幸就好了！”

將軍用一種深沉的目光瞧了瞧他。

“總有一天你會(huì)把你的不幸講給我聽的，是嗎？羅朗？”他說。

羅朗發(fā)出一陣痛苦的笑聲，這種笑聲已經(jīng)從他的嘴里發(fā)出過兩三次了。

“哦，說真的，不行，”他說，“您聽了會(huì)笑死的。”

將軍像瞧一個(gè)瘋子似的瞧著他。

“總之，”他說，“不能強(qiáng)求于人。”

“尤其當(dāng)他們表里不一致的時(shí)候。”

“你把我當(dāng)成了俄狄甫斯(32)，你在給我猜謎語。羅朗！”

“啊！如果您能猜出這個(gè)謎，將軍，我就向您這位底比斯王(33)致敬。可是，我說了這么許多傻話，我忘記了您每一分鐘都是寶貴的，我把您留在這兒是沒有意義的。”

“你說得對(duì)。你在巴黎有什么事要我辦嗎？”

“有三件事情，向布里埃納(34)表示我的友誼，向您的弟弟呂西安(35)表示我的問候，對(duì)波拿巴夫人(36)表示我最最誠(chéng)摯的敬意。”

“一定辦到。”

“我到巴黎什么地方去找您？”

“在勝利街我家里，也可能……”

“可能……”

“誰知道呢？也許在盧森堡宮！”

說完他往后一靠，就仿佛他在后悔說得太多了，即使對(duì)一個(gè)他看作是他最好的朋友也太多了。

“奧朗日大路！”他對(duì)車夫叫道，“越快越好。”

車夫在等著吩咐，一聽到命令便揮起鞭子，策馬上路，馬車像閃電般飛馳而去，很快就消失在烏爾門外。

---

(1)　馬倫哥：意大利一村子。一八〇〇年六月十四日，拿破侖在此擊潰奧軍。

(2)　克雷西：法國(guó)索姆省地區(qū)首府。一三四六年英王愛德華三世的軍隊(duì)在此擊敗法王菲利浦·德·瓦洛瓦的軍隊(duì)。

(3)　普瓦捷：法國(guó)維埃納省政治文化中心。一三五六年英王愛德華三世的兒子黑王子在該地大敗法軍，并俘虜法王勇敢的讓，解往倫敦。

(4)　阿贊庫(kù)爾：法國(guó)加萊海峽一市鎮(zhèn)。一四一五年十月二十五日，在奧爾良公爵指揮下的法軍被亨利五世的英軍在該地?fù)魸ⅰ?/p>

(5)　爵爺：法國(guó)人對(duì)英國(guó)紳士的尊稱。

(6)　攝政王：指法國(guó)一七一五至一七二三年的攝政王奧爾良公爵。

(7)　沙灘廣場(chǎng)是巴黎古時(shí)處決犯人的場(chǎng)所。

(8)　車輪刑：一種酷刑，將犯人打斷四肢置于一車輪上任其死去。

(9)　卡爾·摩爾：德國(guó)著名作家席勒（1759—1805）的劇本《強(qiáng)盜》中的主人公。他為腐朽的社會(huì)所迫，加入了強(qiáng)盜的隊(duì)伍，殺富濟(jì)貧，揭露了當(dāng)時(shí)政治和宗教的腐敗和黑暗。

(10)　伏爾泰（1694—1778）：法國(guó)啟蒙思想家、作家、哲學(xué)家。著有悲劇《哀狄普斯》，史詩《亨利亞德》，小說《查第格》、《老實(shí)人》等。

(11)　普魯塔克（約46—約120）：古希臘傳記作家、散文家。代表作有《列傳》，共五十篇，其中希臘名人傳和羅馬名人傳各二十三篇。

(12)　亞歷山大（前356—前323）：馬其頓國(guó)王（前336—前323）。為了掠奪土地和財(cái)富，大舉侵略東方。公元前三三四年率軍越赫勒斯滂入小亞細(xì)亞，敗波斯王大流士三世于伊蘇城（前333年）。南進(jìn)敘利亞占領(lǐng)腓尼基和埃及（前332年），在尼羅河三角洲上建立亞歷山大城。后又亡波斯帝國(guó)和阿契美尼德王朝。公元前三二七年轉(zhuǎn)印度，抵希發(fā)西斯河受阻。公元前三二四年返巴比倫，在東起印度河西至尼羅河與巴爾干半島領(lǐng)域內(nèi)建立了亞歷山大帝國(guó)。

(13)　塔蘭：古希臘重量及貨幣單位。

(14)　阿蒙：埃及人信奉的神。

(15)　朱庇特：羅馬神話中的主神，即希臘神話中的宙斯。

(16)　比亞斯河：印度河流。

(17)　巴比倫：古代西亞“兩河流域”最大城市，曾為巴比倫王國(guó)和新巴比倫王國(guó)首都。公元前二千年代到前一千年代中是亞洲西部著名的商業(yè)和文化中心。公元前四世紀(jì)末轉(zhuǎn)衰。公元二世紀(jì)化為廢墟。

(18)　馬其頓王國(guó)：巴爾干半島中部奴隸制國(guó)家。公元前四世紀(jì)中葉腓力二世建成統(tǒng)一的馬其頓國(guó)家，都城佩拉。公元前三三八年喀羅尼亞戰(zhàn)役時(shí)征服希臘。亞歷山大時(shí)大舉侵略東方，疆界達(dá)到印度河，建立亞歷山大帝國(guó)。

(19)　漢尼拔（前247—前183）：迦太基統(tǒng)帥。九歲時(shí)隨父哈米爾卡·巴卡去西班牙。立誓向羅馬復(fù)仇。公元前二一八年春，率十萬軍隊(duì)遠(yuǎn)征意大利，在特拉西米諾湖戰(zhàn)役和坎尼戰(zhàn)役中大敗羅馬軍。

(20)　迦太基：非洲北部的奴隸制國(guó)家。公元前七到四世紀(jì)發(fā)展成為西地中海的強(qiáng)國(guó)。首都迦太基城，領(lǐng)有科西嘉，撒丁島，西西里西部，巴里阿利群島及西班牙東部沿海一帶，與希臘人的海上勢(shì)力抗衡。三世紀(jì)時(shí)與羅馬爭(zhēng)奪地中海西部海上霸權(quán)，失敗后淪為羅馬一行省。

(21)　科爾內(nèi)琉斯·內(nèi)布斯：生于公元前一世紀(jì)，拉丁文作家。著有《名人傳記》。

(22)　比利牛斯山：歐洲西南部最大山脈，東西走向，為西班牙和法國(guó)的界山。

(23)　阿爾卑斯山：歐洲南部山脈。西起法國(guó)東南部的尼斯，經(jīng)瑞士和德國(guó)南部、意大利北部，東到奧地利的維也納。

(24)　坎帕尼亞：意大利南部地區(qū)。

(25)　愷撒（前100—前44）：參見第003頁注②。與龐培、克拉蘇結(jié)成三頭政治，出任高盧總督。任內(nèi)征服高盧全境，并越萊茵河攻襲德意志地區(qū)，兩次渡海侵入不列顛島，掠奪財(cái)富、奴隸無計(jì)。后進(jìn)占羅馬，法薩羅戰(zhàn)役得勝，追龐培入埃及，轉(zhuǎn)戰(zhàn)小亞細(xì)亞。經(jīng)北非，返羅馬建立獨(dú)裁統(tǒng)治。后被布魯圖和卡西烏為首的元老派貴族陰謀刺殺。

(26)　盧比孔河：在意大利。

(27)　卡皮托利山：在羅馬附近，筑有朱庇特神殿。

(28)　卡爾皮爾尼：愷撒第四個(gè)妻子。公元前五十九年嫁與愷撒。

(29)　屋大維即奧古斯都（前63—公元14）：古羅馬皇帝（前27—公元14），愷撒之甥孫及養(yǎng)子。

(30)　比拿貝：波拿巴的意大利音讀法，拿破侖的祖先原為意大利人。

(31)　法語中的“很大一部分”（une bonne partie）和比拿貝，即波拿巴（Bonaparte）諧音。

(32)　俄狄甫斯：希臘神話中底比斯王拉伊俄斯和伊俄卡忒的兒子，曾猜破獅身女怪斯芬克司的謎語。后被底比斯人擁為新王。

(33)　即俄狄甫斯。

(34)　布里埃納（1769—1834）：拿破侖手下軍官及秘書；曾跟隨拿破侖轉(zhuǎn)戰(zhàn)意大利、埃及等地。

(35)　呂西安（1775—1840）：拿破侖之弟，曾任五百人委員會(huì)主席。

(36)　指約瑟芬（1763—1814）：一七九六年嫁給拿破侖，一八〇四年成為皇后，一八〇九年和拿破侖離婚。