第二章 舞臺的奠定

盡管我們進展緩慢，但只要有堅定的信念，人類距離那遠在天邊的答案就會越來越近。

不過我們才剛剛出發。

我們依然所知甚少，卻足以（比較準確地）猜測不少歷史了。

在這一章中，我將（盡可能地）為你重現人類誕生的舞臺。

如果我們用一條長長的直線來代表所有動物在地球上存在的時間的話，那么其中很小很小的那一段就代表人類（或者至少是類似人類的動物）的歷史。

盡管姍姍來遲，人類卻是最先懂得用智慧去征服自然的動物。正是基于這一原因我們才把人類作為研究的對象，而不是選擇貓狗等其他動物，盡管它們的進化史也都各自精彩。

起初，地球（據我們所知）只是一團燃燒的火球，不過是廣袤宇宙中的一抹灰煙而已。在歷經了數百萬年的變遷之后，地球的表面逐漸燃為灰燼，并被一層薄薄的巖層所覆蓋。在熱氣彌漫的地球上，這些本無生命的巖石由于暴雨的長期沖刷，其堅硬的花崗巖表層慢慢被瓦解成泥土，又被流水沖進了崇山峻嶺之間的峽谷地帶。

終于有一天，陽光沖破了云霧的遮擋，照耀在了這些星星點點的水洼上面，這就是后來覆蓋了東西半球的蒼茫大海的雛形。

接著，一個偉大的時刻來臨了。生命從混沌中破繭而出。

海面上浮起了地球上第一個有生命的細胞。

在接下來的數百萬年里，它和它的同類們到處隨波逐流。

在此過程中，它們漸漸發展出了某些特殊的本領，更加能夠適應地球上惡劣的生存環境。其中有些細胞尤其喜歡居住在黑暗的水底，它們在山頂沖下的沉積物所形成的淤泥之中定居下來，逐漸演變成了植物。而其他細胞則更愿意四處游蕩，還因此而長出了奇怪的有關節的腿，像蝎子一般在海底的植物和類似于水母的淡綠色生物中間爬來爬去。更有些（外表被鱗片所覆蓋的）細胞依靠四處游動來獲取食物，它們則演變成了后來遍布海洋的各種魚類。

與此同時，海底的植物也因為大量繁殖而必須另尋棲息之所，海洋已經無法再為它們提供足夠的生存空間了。于是，它們很不情愿地離開了水底，遷徙到了沼澤和山腳下的泥濘岸邊。每逢清晨和傍晚，海水都會涌來澆灌它們。在余下的時間里，這些植物只能盡可能地去適應在稀薄空氣中的蹩腳生活。經過長期的鍛煉，它們終于又像在水中一樣欣欣向榮了。它們不但長成了粗壯的灌木和大樹，還學會了開出鮮艷的花朵來吸引忙碌的蜜蜂和小鳥來為它們散播種子，直到整個地球都布滿了綠樹和芳草，就連幽暗的樹蔭底下都長滿了深色的植物。不光是植物，連部分魚類也開始離開了大海。它們首先學會了兼用肺和鰓來呼吸，我們將其稱之為兩棲動物，意思是它們可以在陸地和水里同樣自如地生活。任何一只你在路上偶遇的青蛙都可以告訴你作為兩棲動物的雙重快樂。

自從離開了大海，這些動物就日漸習慣了在陸地上的生活。它們當中有些成為爬行動物（類似蜥蜴），住在森林里和昆蟲們一起分享著寧靜的生活。為了能在松軟的泥土上更加迅速地移動，爬行動物的四肢愈加發達，地球上開始涌現出眾多體形巨大的動物（生物學通常把它們稱為魚龍、班龍和雷龍），這些三四十英尺高的大家伙如果和大象一起做起游戲來，簡直無異于是成年的獅子和它的幼崽們在玩耍。

后來，這些爬行動物中的一些成員開始轉移到了上百英尺高的樹上去生活。它們不再需要用腿來走路，但必須學會如何迅速地在樹枝之間跳躍。于是，它們身體兩側和腳趾之間的部分皮膚逐漸進化成了一種類似于降落傘的組織，這些薄薄的肉膜上又慢慢長出了羽毛，它們的尾巴則起到了調整方向的作用。就這樣，它們開始在林間飛行，成為真正的鳥類。

這時，一件神秘的事件發生了——所有龐大的爬行動物都在短時間內悉數滅絕。我們不知道其中的原因，也許是由于氣候的突然變化，也許是因為它們的體形長得過大，以至于行動困難到再也無法游泳、奔跑和爬行的地步，于是只能眼睜睜地望著肥美的蕨類植物和樹葉直到餓死。不管是出于什么原因，總之統治地球數百萬年的爬行動物帝國就到此結束了。

地球從此開始被另外一種動物所主宰。這些動物雖然也是爬行動物的子孫，卻是用乳房來“哺育”自己的后代的，因此現代科學家們稱這種動物為“哺乳動物”。它們已經退去了身上的鱗甲，也沒有長出鳥類那樣的羽毛，而是周身都覆蓋了濃密的毛發。這種哺乳動物在很多方面都明顯優于其他動物，例如雌性動物會在體內完成下一代的孵化，然后又長時間地將幼崽留在身邊，確保它們在有能力自我保護之前平安無事，而不像其他動物那樣把卵產在體外，暴露于嚴寒和酷熱之下，隨時可能面臨猛獸的破壞。因此這種哺乳動物的成活率大大提高，而且后代還可以從母親身上學習到很多技能。這一點從母貓如何指導小貓照顧自己，如何洗臉和捉老鼠等方面，就可見一斑。

不過，關于這些哺乳動物，不用我說你也非常清楚。因為它們在你的身邊隨處可見，是你日常生活的伴侶。倘若你去參觀動物園的話，還能見到住在籠子里的遠房表親們。

此刻，人類來到了進化的分水嶺，他們突然間終結了聽天由命的動物生涯，開始運用智慧來掌控自己的命運。

有一種哺乳動物似乎在覓食和尋找洞穴方面才能卓越。它不僅學會了用前肢去按住獵物，還通過長期的鍛煉長出了類似于手掌的前爪。又經過了無數次的嘗試之后，它學會了用兩條后腿站立，并能保持住身體的平衡（這是一個非常困難的動作，盡管人類已經直立行走了上百萬年，可每一個幼兒在成長的過程中還必須從頭學起）。

這種動物一半像猿、一半像猴，卻又同時優于二者，它成為地球上最成功的獵手，能夠在各種氣候條件下生活。為了確保安全，它們經常成群結隊地行動。一開始，它們只能用奇怪的喉音來警告子女們注意逼近的危險。又經過了幾十萬年的練習之后，這些喉音逐漸形成了它們之間的語言。

你也許會覺得難以置信，但這種動物就是我們最早的祖先。