第三章 人類的始祖

關于最初的“人類”，我們所知甚少，因為誰都不曾見過他們的照片。我們只是偶爾會在古老的黏土層的最深處發現他們殘留的骨骼碎片，和他們一同深埋地下的還有一些早已從地球上消失的動物的化石。人類學家（這些博學的科學家們把人類視為動物群體中的一員，并把畢生的精力都投入到了對人類的研究中去）已經可以相當準確地拼湊起這些遺骨來，從而再現我們始祖的原貌。

我們的老祖宗原來只是一個相貌丑陋而且缺乏魅力的哺乳動物，他的身材遠比現代人要矮小得多。夏日的暴曬和寒冬的凜冽把他的肌膚變成了深棕色。他的身體從頭到腳都覆蓋著粗糙的長毛。他的十指猶如猴子一般纖細但卻強壯。他的前額很平，下巴和那些把牙齒當刀叉用的野獸沒什么兩樣，并且從不穿衣服。他沒有火的概念，只見過火山噴發時的烈焰，以及四處彌漫的灰煙和流淌下來的巖漿。

他居住在陰暗潮濕的大森林里，直到現在，非洲的俾格米人[1]依然還沿襲著這種生活習慣。每當感到饑餓的時候，他就會用植物的枝葉和根莖來果腹，或者從憤怒的鳥類那里盜取鳥蛋來喂飽自己的子女。偶爾在經過長時間的耐心追逐之后，他會捕獲到一些類似于松鼠、兔子或者野狗的小動物。然而，在還沒有意識到烹飪會讓食物更加美味之前，我們的祖先只知道生吞活剝。

白天，我們的始祖們四處逡巡尋找食物。每當夜幕降臨之后，他就會把妻子和孩子隱藏在樹洞之中或者巨石后面，因為周圍時刻潛伏著兇猛的動物，后者會趁著夜色出洞為它們的配偶和幼仔尋找食物，人類是它們最中意的獵物之一。那是一個弱肉強食的世界，所以人類早期的生活非常悲慘，總是充滿了恐懼和痛苦。

他不僅要忍受夏季烈日的炙烤，還要眼看著冬季的嚴寒把懷中的子女凍僵。一旦不小心受了傷（追捕獵物時很容易發生骨折或者扭傷），將無人能夠照料他，唯有痛苦地自生自滅。

如同動物園里嘰喳亂叫的動物一樣，早期的人類也喜歡發出各種奇怪的聲音。他經常沒完沒了地重復同樣的胡言亂語，只是因為他喜歡聽到自己的聲音。時間久了，他發現自己其實可以用喉嚨的聲音去提醒同伴有危險正在逼近，或者用某種特定的尖叫聲來代表“老虎來了”或者“過來五只大象”。收到警告的同伴也會相應地用吼叫聲做出回答說“我看見了”或者“我們趕快躲起來”——也許這就是各種語言的雛形。

然而，正如我之前所指出的，關于最初的情況我們所知甚少。始祖們既沒有工具也不會蓋房子。除了幾片鎖骨和頭蓋骨之外，無論是活著的時候還是死去之后他們都沒有留下更多存在的痕跡。僅有的證據只夠讓我們知道在數百萬年以前，地球上曾居住著一些不同于其他動物的哺乳類生命——他們的祖先有可能是另外一種未知的類似于人猿的動物，后來他們學會了用后腿直立行走，而前爪則演變成了雙手用來抓握東西——人類的始祖很可能就是從這種哺乳動物進化而來的。

到目前為止，我們所知道的僅此而已，余下的都還是待解之謎。

---

[1]史前桑加文化的繼承人，是居住在非洲中部最原始的民族。現瀕臨滅絕。