我三十歲前最后那個夏天

在柏格丟斯河畔那座因屋頂凹陷

而靠在一起才得以不倒的老房子里

每個房間的天花板上都有花栗鼠

鼠窩的氣味是一種陪伴

我會在破曉前起來悄悄出門

盡量不弄醒那只紅松鼠

但總是失敗而他

從我正上方一根樹枝上

對著整個世界尖叫：壞人壞人

一直等到我走到一片空地邊緣

在空地的寂靜中穿過它

來到那片冷杉高聳的樹林...