01 生命力：人類最重要的天賦

探奧索隱，激發強大生命力

健康的人有一千個愿望，而生病的人只有一個愿望。

——印度諺語

我漫步穿行在恢宏大氣的梵蒂岡圣彼得廣場，通過巨大的圓形柱廊，眼前宏偉壯觀的景象深深地震撼了我。當沿著白色大理石臺階拾級而上走向梵蒂岡教皇大會堂時，我看到所有人都突然轉身。循著眾人的目光，我注意到一位笑容慈祥、表情謙和的老人正向我走來。直到與對方握手、直視對方的眼睛時，我才猛然意識到這位老人就是圣父教皇大人。

我此次前來梵蒂岡，是為了參加一次具有里程碑意義的會議，會見世界上一些最杰出的科學家。他們聚集在這里參加由教皇方濟各親自主持的會議，而我則受邀為在場的再生醫學領域先驅做總結性發言——這是我此生的無上榮耀。

在剛剛過去的3天里，會議內容精彩紛呈，引人入勝，我們聆聽了一批杰出的科學家、醫生和醫療衛生領域企業家的演講。他們熱切而充滿激情地介紹了自己正在研發的用以對抗致命疾病和破壞性疾病的解決方案。他們分享了令人驚嘆的發現，這些新方法可以在細胞和分子水平上讓身體復原，可以使肌肉、關節和血管再生，修復受損的器官，戰勝以前似乎無法治愈的疾病。他們帶我們深入了解干細胞治療、基因治療以及其他重大創新療法，這些療法能夠增強身體的固有能力，使身體得以修復或再生。你很快就會發現，其中許多新進展頗為令人震驚，甚至連沒有宗教信仰的人都可能認為它們是某種神跡。

作為全球13億天主教徒的精神領袖，教皇方濟各希望這些科學奇跡可以造福全人類。教皇在歡迎致辭中說，他非常高興能把“來自不同文化、社會和宗教”的我們聚集在一起，為了共同的使命齊心協力，幫助“那些受苦受難的人”，并“為天下蒼生的福祉”互通有無，交換知識。

事實上，教皇本人是此次歷史性事件的直接組織者。從這一點可以看出，再生醫學已經取得了長足進展，這個領域的一些開拓性方法潛力無限，可以消除痛苦，恢復健康，增進福祉。

在羅馬，我們親眼看見這些難以置信的突破所產生的影響。我們遇到一個15歲的孩子，他曾身患白血病，當時生存概率不到1/3。然而，通過一種新型干細胞療法，十多年后的今天，他的身體仍然非常健康。我們還收到一些晚期癌癥患者的來信，他們用盡了化療和放療手段，最后被宣告無法醫治，只有回家等待死亡。但他們沒有放棄，而是嘗試了一些令人驚奇的新療法（你會在本書看到這些療法），結果，兩年后他們不但沒死，反而奇跡般活得很健康！

撰寫本書就是為了幫助你理解這些令人驚嘆的奇跡，希望你能充分利用診斷技術、生物技術和再生醫學所帶來的這場革命，這場革命讓我的生活發生了難以想象的變化。它正在徹底改變傳統的醫療保健，有望增強我們的力量與活力，并有可能延長我們的壽命。我希望你能夠成為首批從這些科學發現中受益的人，因為根據我自己的經驗，我深知這些科學發現能夠極大地改善你的生活質量。事實上，我即將在書中與你分享的實用知識可能會拯救你或你所愛之人的生命。

本書旨在向你提供最新信息，讓你了解目前可用的令人驚嘆的醫療手段和醫療方法，以及其他可能很快被美國食品藥品監督管理局批準的手段與方法。這些新方法可以使你在許多最常見的健康問題失控之前將其解決。不妨想象一下，利用這些新方法，我們能夠發現0期癌癥，那時它完全可治并且最終可以被治愈。利用這些新方法，了解你的遺傳風險因素，采用可行的手段，降低或阻止這些風險成為現實，這不是很有價值嗎？不妨再想象一下，這些方法可以改變你的生活方式，從而讓你避免患上心臟病和糖尿病等退化性疾病。你也許知道，目前有家公司正在對一種治療手段進行三期臨床試驗，這種手段可以治愈關節炎，幫助你像青少年一樣再生出新鮮的軟骨。許多研究成果令人難以置信，聽起來要等上二三十年才會出現。但事實上，它們正在涌現。

生物技術和醫療保健革命的發展速度正呈幾何級數增長，原因有兩個。第一個原因是大規模的資本流入。新型冠狀病毒感染給許多人帶來了災難，但也極大地刺激了投資。盡管疫情大流行，但2020年的風險投資比以往任何時候都多，其中僅醫療初創企業就獲得了創紀錄的800億美元的投資。大量的資金投入推動了更多更大膽的醫療和生物技術創新從研究進入市場。

第二個原因是，生物學現在成為一種信息技術，這意味著醫學領域正在以極快的速度變得更好、更便宜。

由于科技飛速發展，醫療的每個階段都在被重新審視。在醫療前期階段，傳感器和網絡正在顛覆醫學診斷技術；在醫療中期階段，機器人和3D打印技術正在徹底改變傳統的醫療流程；在醫療后期階段，人工智能、基因組學、細胞醫學、基因療法和基因編輯正在改變醫學本身。

總之，生物技術正在將疾病治療改造成名副其實的醫療保健，正在把我們從小到大所熟悉的“一刀切”的醫療體系轉變為一種全新的模式：前瞻性、主動性、個性化的精準醫療。

隨著科技的迅猛發展，醫療保健不僅從上到下發生了翻天覆地的變化，而且成本直線下降，這一點就像日常生活中的其他領域一樣。例如，大家還記得昔日手機的價格嗎？事實上，早在20世紀80年代，我就有了第一臺商用型號的摩托羅拉手機，當時花了我3995美元，相當于今天的1萬多美元。1那部手機有1英尺[1]多長，近2磅重！而且充滿電需要6小時，卻只能通話30分鐘。今天，通過大多數的手機服務合同，你可以免費獲得最新款的蘋果手機，其計算能力是將阿波羅11號宇航員送上月球的那臺計算機的100倍。

或者再比如，計算機依靠微芯片運行——微芯片是計算機的大腦。第一塊微芯片包含4000個晶體管，每個晶體管的價格為1美元。當今最先進的微芯片擁有超過6萬億個晶體管，其成本只有區區1美分，而速度卻是之前的6500倍，以前的價格是現在的420萬倍！

我們獲得信息、教育和娛樂的渠道也呈指數級增長。每天上傳到優兔的新視頻總時長相當于82年，其中包括世界上幾乎所有大學的完整課程。

這些發展趨勢與醫療保健有什么關系？我們不妨這樣思考一下：不到25年前，讀取一個完整的人類基因組（也就是一個人生長發育的全套遺傳指令）要用十多年時間，花費27億美元。而今天，只需要不到600美元，一夜之間就能夠完成。2

我們現在掌握的技術可以“改寫”基因組，治療鐮狀細胞貧血和某些先天性失明。干細胞可以使曾經被認為無法修復的肺重新生長。使用增強T細胞或自然殺傷細胞（NK）的“生長”藥物可以強化我們的免疫系統。此外，如今還有一些藥品級別的非處方補充劑，可以恢復或增強我們的活力與熱情，盡可能提高我們的生活質量。

你對我說的感興趣嗎？你準備好同我一起開始這次探險之旅了嗎？事實上，我剛才提到的那些新方法只是你將在后面章節中看到的冰山一角。

但在我們進一步探討再生醫學的奇跡之前，在分享更多關于這些改變人生、拯救生命的方法之前，我需要先給你講一個故事。我要解釋一下當初是什么促使我來到梵蒂岡，我自己的生活發生了什么，讓我重新思考我所知道的關于健康和醫療保健的一切。其實，說實話，如果10年前你告訴我，我會和這些科學巨星有來往，我肯定會呵呵一笑，不以為然。

那么，我是如何在所有人當中脫穎而出，成為細胞和分子醫學突破性進展的傳道者的呢？我又是如何得知我們的身體可以自我更新、自我治愈，直至相信科幻小說正在變成科學事實的呢？

簡言之，我是如何與你相逢于此時此地，準備向你講述所有這些舉世矚目的技術突破的？我又是如何相信這些技術進步可以幫助你和你的親人生活得更健康、更長久、更充滿活力、更精神飽滿、更快樂的？

擺脫痛苦，獲取力量

不要以我的成功來評判我，

要以我跌倒后重新站起來的次數評判我。

——納爾遜·曼德拉

南非前總統

像我們所有人一樣，我之所以能走到今天，是因為一系列決定，其中一些決定是刻意為之的，是經過深思熟慮的。但當回首往事時，我毫不懷疑有些決定是外部環境使然，我是被指引著找到正確答案的。在當時的情況下，周圍環境困難重重，重塑了我的核心信念，讓我愿意抓住改變一切的機會。我相信你在生活中一定經歷過這樣的時刻，你也清楚我在說什么。有時候，發生的事情非常可怕，你感到極其痛苦，再也不想經歷這種事情，也不想讓你在乎的人經歷，但之后，你意識到當時那段艱難歲月讓你有所成長，讓你更關心、更有動力改善自己或自己所愛之人的生活質量。正是諸多痛苦的經歷促使我撰寫本書，最黑暗、最艱難的歲月賦予了我對生活的深刻見解。而今我準備與你分享這些見解，希望可以改善你的健康狀況，提高你的幸福指數，提升你的生命力，讓你的生活變得真正有意義。

這一切都得益于艱苦的成長環境。我這么說大家不要誤會，其實我的家庭充滿了愛，不過我的成長過程也充滿了暴力、混亂、不安全感和恐懼。我母親在很多方面都很出色，卻一直在與酒精和處方藥的成癮做斗爭，很多時候，我們身無分文，買不起食物或衣服。我渴望得到答案，渴望學到任何可以減輕我痛苦的東西。

從我記事起，我就討厭看到別人受苦。這就是為什么我花了超過45年的時間幫助數百萬人找到最有效的策略，讓他們擺脫原來的處境，達到真正想要達到的高度，實現他們的夢想，直至過上充實的、有意義的生活。因此可以這樣說，我一直癡迷于幫助人們擺脫痛苦，獲取力量，升華自己。但剛開始的時候，我并沒有哪個成功的榜樣可以效仿。那么我該怎么辦？我從哪里才能獲得洞察力和靈感呢？

當時我把目光投向書籍——讀書成為我最愜意的逃避現實的手段。我發現，通過閱讀拉爾夫·沃爾多·愛默生的散文，我可以進入哲學的世界。通過閱讀維克多·弗蘭克爾的《活出生命的意義》，我可以進入心理學的世界。所以我參加了一個快速閱讀課程，并給自己定了一個目標：每天讀完一本書。正如你可能已經預料的那樣，這個目標實現起來有點兒費勁！但當時我對知識可以說到了如饑似渴的地步，在7年時間里我讀了700多本書，我一直孜孜不倦，學而不厭，不放過任何可以幫助我的內容或任何愿意聽我講述的人！上高中時，我被稱為“百事通先生”——只要你有問題，我就能給出答案。

17歲那年，我依靠當看門人養活自己。就在那一年，我人生中第一次受到上天的眷顧，我遇到了吉姆·羅恩。吉姆是一位著名的個人發展演說家和商業哲學家，他幫助我認識到，要想改變事物，我必須改變自己；要想活得更幸福，我必須變得更優秀。一味地哀嘆過去并不能讓我擁有更光明的未來，只知抱怨目前的壓力也無濟于事。不要寄希望于自己時來運轉，也不要對著星星許愿。

吉姆教給我的是：如果你想在任何事情上取得成功，無論是建立一家利潤豐厚的企業，構建能抵御狂風暴雨的投資組合，還是打造健康的生活方式，讓自己擁有無限的精力，你都需要研究那些已經取得你所追求的成果的人。換句話說，成功是有跡可循的。一個人若在所有長遠目標上都取得了成功，無論是減肥、發展業務，還是維持非同尋常的關系，他依靠的一定不是運氣。這種人之所以能夠成功，是因為他們做事情的方式與你不同。因此，你需要確切地了解他們的做法，以及他們是如何掌握那些成功所需的技能的。

吉姆讓我開始關注生活中屈指可數的成功人士，而不僅僅是夸夸其談之輩。我開始懂得榜樣的價值，那些與眾不同的成功者可以幫你找到行之有效的方法，讓你不用把精力都花在試錯上。如果已經有一條現成的通向成功的捷徑，為什么不沿著它前進呢？

別忘了，我自己也是“百事通先生”，我一直如饑似渴地閱讀，不斷研究我想掌握的各個領域中最成功的人，不斷使用他們久經考驗的策略。沒過多久，我就搜集到足夠多的答案，自己也成為一名人生導師。我從一對一的咨詢開始，逐步發展到小型的研討會，然后擴大到幾百人的團體活動。不久之后，我開始與奧運金牌得主、商界億萬富翁和世界上一些最優秀的演藝界人士合作，從中我獲得了強烈的使命感。

現在想來，那種生活真的十分美好。我有機會分享我學到的深刻見解和策略，幫助他人發掘他們的內在力量、勇氣和目標。最重要的是，可以弄清楚如何獲得更快捷、更迅速、更令人滿意的結果。但事實上，那時的我和今天的我完全不一樣。在職業生涯的早期，我還不知道如何處理存在于我們每個人大腦中的古老的“戰或逃”模式。我猜你也有過這樣的經歷——在你感覺極端不確定的時候，你的大腦在刺激之下會虛構出一些過于離譜的災難性場景。如果你為電視電影寫劇本，這些場景會給你帶來巨額財富！我一定看過很多這樣的電影，因為我開始對自己的未來產生可怕的預感。

從理性上講，我明白我的事業騰飛絕非偶然：為了完成一項任務，我每天工作18~20個小時。但一個可怕的想法不斷在我腦海中浮現：如果我這么快成功的原因是我注定要英年早逝呢？自從開始沉溺于這些非理性的恐懼之后，我的大腦就不斷制造出更多的恐懼。這就像多年來我一直教導人們的那樣：注意力在哪里，能量就流向哪里。所以你最好調整好自己的注意力！

但是這種預感太瘋狂了！我不僅對早逝存在焦慮，還擔心自己的死亡過程會是緩慢而痛苦的。我想象自己可能不是被卡車撞到然后當場死去，而是身患癌癥，經歷多年的痛苦折磨，在腐爛中慢慢死掉。我甚至還為此做過噩夢。這種情況一直持續了很久，直到有一天，噩夢變成現實，一份癌癥診斷書把我的世界搞得翻天覆地。

但確診的不是我。

我當時的女朋友莉茲有一天沖進我的公寓，泣不成聲地告訴我：“我媽媽得了癌癥，醫生認為她最多只能活9個星期。”

當時我的感覺就像腹部挨了一拳，整個人無法呼吸。我愛莉茲的媽媽金妮，我簡直不敢相信自己聽到的消息。我強忍住淚水，問道：“這怎么可能？”金妮后背上長了一個大包，就在肩膀下方，所以去看醫生。現在她被告知自己得的是癌癥，而且她的子宮里也有腫瘤。更嚴重的是，醫生認為已經沒有必要進行治療，因為她的癌癥已經發展到不可逆轉的地步。她所能做的就是安排好后事，勇敢地面對死神（可能40多歲就離世）。

這個可怕的消息令我十分震驚，但是，我永遠無法在未經努力之前就接受痛苦、折磨或失敗。我要尋求解決方案。我知道，成千上萬的人被確診罹患無法治愈的癌癥，最終卻戰勝了它，他們中的許多人采用了放療或化療以外的非傳統療法。說不定這些人的成功留下了可以幫助金妮的線索呢？

于是我開始工作，閱讀所有我能找到的關于癌癥的資料。偶然間我讀到一本小書，作者是堪薩斯州的一位牙齒矯正醫生，他曾戰勝過胰腺癌，他將此歸功于一項營養計劃，該計劃顯然讓他排出了體內的毒素。與此同時，他還用濃縮的胰酶使身體恢復了活力。這一方法頗有爭議，今天我不會推薦它，因為現在我們有更好的選擇。但在當時，金妮已經沒有什么可失去的了，也沒有什么更好的選擇，于是她接受了這種實驗性的方法，并且堅信這種方法能挽救她的生命。

令人難以置信的是，短短幾天，金妮就感覺好多了。幾周后，她的身體開始自我凈化，她感覺更好了。兩個半月后，金妮的醫生對她的徹底好轉感到萬分震驚，最后說服金妮去做探查性手術，這樣他就能知道發生了什么。當醫生給她檢查時，他發現原來拳頭大小的腫瘤已經萎縮到指甲大小。醫生對此百思不得其解。金妮向他解釋她是怎樣使自己痊愈的，但醫生沒有興趣聽她解釋，也根本不相信飲食和心態會產生如此深遠的影響，于是用一種居高臨下的語氣對金妮說：“你不明白，目前這只不過是一種自發的緩解。”

今天，我很高興地告訴你們，金妮活得很好，已經80多歲了——在被告知只剩下9個星期的生命后，她又活了40多年！

那次經歷徹底改變了我。直到今天，我依然無法解釋到底是什么方法治愈了金妮的身體。但我可以告訴你一點：金妮的康復強化了我的核心信念，那就是即使在最艱難的情況下，我們也能找到解決方案。這件事也教導我，我們需要以開放和探究的心態尋找這些答案，永遠不要毫不懷疑地認為“專家”一定是正確的。當然，有時傳統的“護理標準”可能是最好的方法。但我們都必須有自己的主見，并且展開廣泛調查，不能把對我們健康的監督外包給其他任何人，不管他們辦公室墻上釘著多少張文憑。我們不能盲目地相信他們的方案都是正確的。同樣，我們也不能盲目地效仿普通人。既然普通人并不是特別健康，你為什么要這么做呢？

在見證了金妮的生活從被癌癥攪得翻天覆地到恢復正常之后，我明白了一個簡單的道理：沒有什么比健康更重要。這件事讓我相信照顧好自己的身體才是最重要的。有些人表現得好像工作或金錢比健康更重要。想想看，有些億萬富翁在被診斷出患有痛苦的慢性疾病或絕癥之后，只要能恢復身體健康，他們愿意放棄一切。

我們選擇的生活方式——尤其是營養、鍛煉、睡眠和心態——在優化我們的健康方面發揮著重要作用，稍后我們會對此進行更詳細的討論。在這些方面，不起眼的簡單改變就能夠對我們的生活質量和日常精力產生巨大的影響。因此，我決定全力以赴，采用健康的生活方式，充分提高自己的力量與活力，提升成長與分享的能力，讓自己的生活盡可能接近完美。

于是，我開始像報喪女妖一樣瘋狂地鍛煉。在我成為素食主義者的時候，素食在美國還不是很流行——美國向來是超大號煎牛排、烤肋排、芝士漢堡和炸雞的故鄉！你如果聽說我偶爾鍛煉得太過火，也不要感到驚訝。我對自己的要求幾近苛刻，以至有幾天我發現跑步甚至走路都會感到背痛。但我變得無比強壯，精力充沛，第一次感覺到我真正地與自己的力量、精神以及我的生命力聯系在一起。

神奇的身體

我們必須愿意放棄我們計劃好的生活，才能擁有等待著我們的生活。

舊皮必須蛻掉，新皮才能長出來。

——約瑟夫·坎貝爾

美國作家

當你我感到精力充沛、身體運轉正常時，我們往往會認為健康是理所當然的。但如果停下來想一想，你就會發現，人體是有史以來最復雜、最精密、最令人敬畏的機器。

不妨思考一下如下事實：

·我們神奇的身體由大約30萬億個人體細胞組成，并且每天產生3300億個新細胞。

·我們腸道菌群的細胞數量遠遠超過人體細胞。有多少個呢？大約39萬億個！

·我們的大腦大約有1000億個神經元，和銀河系中的恒星數量相同！3

·人類的眼睛有何奧秘？它包含超過200萬個活動部件。

·我們的大腿骨比混凝土還結實。

·我們的皮膚每分鐘大約脫落4萬個細胞，也就是每天脫落5000萬個細胞；你什么都不用做就能把它們替換成健康的細胞。

·紅細胞可以在不到20秒的時間內穿過我們全身。

·假設把一個人的血管首尾相連，它的長度將超過6萬英里[2]，相當于地球赤道周長的兩倍還多。

·信息以每小時268英里的速度通過大腦突觸，比印第安納波利斯賽車場賽道上的最高速度還要快。

更重要的是，我們都是免費得到這些神奇設備的——這可能就解釋了為什么很多人不好好照顧自己的身體！但我決心充分利用我所得到的一切，必須發揮出自己的最佳狀態。我的使命是帶領其他人達到新的高度，我必須這么做。

隨著業務在世界各地不斷拓展，我馬不停蹄，到處出差，最多的一年我訪問了16個不同的國家，去了100多個城市。在舞臺上，我需要吸引1萬到1.5萬人的注意力，甚至在一座體育場里，觀眾多達3.5萬人。我的每個項目持續4~7天。在舞臺下，我為像塞雷娜·威廉姆斯和康納·麥格雷戈這樣的世界級冠軍，以及像NBA（美國男子籃球職業聯賽）冠軍金州勇士隊和國家冰球聯盟斯坦利杯冠軍華盛頓首都隊這樣的球隊提供咨詢和培訓。這些非凡的運動員期待我能像他們一樣，超越人類所能達到的極限。假如我整天躺在沙發上吃著餅干和薯片，我不確定他們會不會愿意聽我的建議！所以我把我的身體變成了一輛高性能的汽車，為我提供無限的能量。

如果你要幫助人們取得重大突破，你首先需要的是能量，而且是非常多的能量。沒有最高水平的力量和活力，任何人都無法持續采取必要的行動來突破限制或恐懼。我的工作就是讓這種高能量狀態持續下去，我要沖進人群，沖上體育場的樓梯，激勵成千上萬的觀眾每天連續12~14個小時投入其中，日復一日，夜復一夜。其中很大一部分動力是我們共同產生的能量。如果你參加過我的活動，你就會明白我的意思。這種能量是無限的，在你體內和周圍爆炸，在你的大腦和身體里洋溢跳動。那是一種完全釋放的感覺，你知道自己可以讓任何事情成為可能。它會讓你進入一種精神的巔峰狀態，讓你在一個全新的層次上解放自己，自由自在地去生活、去愛、去展現。這就是轉變的源泉。

為了做到這一切，我對自己的身體提出了瘋狂的要求。事實上，幾年前，一個名為“應用科學與運動表現研究所”的組織開始測量我的身體在這些高強度活動中的表現。研究員在我身上綁了一個價值6.5萬美元的精巧裝置，跟蹤監測我的所有情況，從心率變化到乳酸的累積量。他們每小時檢測一次我的血液和唾液，以測量我全天的激素水平。9個小時后，裝置停止運轉，但我又堅持了3個小時！他們不敢相信他們所看到的，于是又在4場不同的活動中對我進行測試，但每次得出的結果都相同。數據顯示，我一天跳1000多次。研究人員說，這很了不起。我的體重是282磅，每次落地產生的力量是體重的4倍，這意味著每跳一次，我要承受1000多磅的壓力，一天跳1000次，就要承受100多萬磅的壓力。我每天燃燒11300卡路里，這相當于打兩場半NBA比賽，或者跑3場馬拉松。

這還不算完！第二天我會重復一遍，緊接著日復一日，循環往復……

我告訴你這些并不是為了給你留下深刻印象，只是想讓你知道，讓身體處于絕對的巔峰狀態對我來說是多么重要。這就是我成為一名全職生物黑客的原因，這就是我不斷尋找新手段來加強和提高我的能量、活力和耐力的原因。

如果你想知道我現在的狀態，那么我告訴你：我并沒有因為年齡的增長而放慢腳步。今天，62歲的我覺得自己勝過當年，身體更加強壯。與25歲時相比，我現在跑得更快，舉起的重量更多。這一切都要歸功于精心設計的訓練方案、尖端技術、健康飲食和再生醫學的力量。

再說一遍，我告訴你這些并不是為了炫耀，而是因為我想讓你知道對你來說什么是可能的。畢竟，我寫這本書的目的是幫助你釋放你生命力中純粹的、充滿活力的、渦輪增壓式的能量。除了長期保持自己的活力和力量，你甚至能讓它隨著你年齡的增長而增加，還有什么禮物比這更好嗎？如果能改變大多數人聽天由命的那種體能持續（或急劇）衰退的標準模式，還有什么是你不能放棄的？

不過，話說回來，我不想給你營造一種錯誤的印象。和你一樣，我也有問題，并且問題很嚴重。我的健康，甚至生命都經歷過非常危險的時期，那個時候我的信念受到前所未有的考驗。

在我31歲的時候，我遇到過一次這樣的考驗，當時我正在指導世界上一些最有影響力的人，感覺自己站在世界之巔。有一天，為了延長我的直升機飛行員執照，我去醫生那里做例行體檢。當時，我非常健康，也很重視健康，并沒有意識到自己可能會有問題。但幾天后的一個晚上，我很晚才回到家，發現我的助理在門上貼了一條信息：“你的醫生一直在打電話，他說你必須給他回電話——情況比較緊急。”不過，當時已經過了午夜，我只能在語音信箱里留言。

在這種情況下你會怎么想？說實話，我的想法比較直接：天哪，我一直堅持鍛煉，保持健康，怎么可能得癌癥呢？我向來注意飲食，瘋狂訓練，難道是環境中的化學物質造成的？還是說滿世界飛行讓我受到了太多的輻射？當你處于不確定的狀態時，你的思維有時會偏離軌道。我決定摒棄這些想法，打消這些念頭，直面現實。那時候，我已經形成了一種核心信念，那就是勇者無畏。俗話說：“懦夫死一千次，勇者只死一次。”一切等到天亮再說。

第二天，我懷著多年來從未有過的恐懼感，打電話給醫生，詢問到底是怎么回事。“你需要做手術，”他告訴我，“你腦子里有個腫瘤。”

我感到震驚和困惑，他怎么可能從常規體檢中知道這一點？

醫生是個脾氣暴躁的家伙，態度極其惡劣，似乎沒有受過禮儀教育。他告訴我，他認為我體內含有異常數量的生長激素，所以他又額外做了一些血液測試。（我在高二那年身高5英尺1英寸[3]，一年內長高了10英寸，現在身高6英尺7英寸，穿16碼[4]的鞋——即使不是夏洛克·福爾摩斯，也能做出這般推理。）但隨后醫生更進一步，他懷疑我十幾歲時身高猛增、一年內長高10英寸，是由大腦底部腦下垂體的腫瘤導致的。他告訴我，那個腫瘤是我腦子里的定時炸彈。

我原定第二天飛往法國南部，參加我舉辦的“與命運有約”研討會。但是醫生想讓我缺席那次活動，抓緊時間做手術。他顯然不太了解我。我不打算接受初診結果，不想因為恐懼而倉促做出決定，也不想臨時變卦，事到臨頭取消活動，讓成千上萬人失望！于是我飛往法國，舉辦研討會，然后在意大利的菲諾港玩了幾天，放松一下。但作用不大，我以前對疾病和死亡的恐懼不斷涌上心頭。難道這就是最后的結果嗎？難道我注定要英年早逝嗎？

為了克服恐懼，我曾經花了數年時間訓練和調節我的身心，以獲得持續的力量感和確定感。這是激勵自己采取行動的唯一方法。然而，不知為何，此時的我被拋回到童年時那種可怕的不安全感之中，一切都是不確定的。

我不知道自己會活著還是死去。但沒過幾天，我決定必須直面這種情況。于是，我在飛回家之后馬上去做了腦部掃描。我記得我從磁共振成像儀中出來時，瞥了一眼實驗室技術人員臉上黯淡的表情，就在那一刻，我知道他看到了某種不祥的東西。醫生復查了掃描結果，確認我患了垂體瘤。腫瘤已經失控膨脹，將大量生長激素推入我的身體，造成了一種被稱為巨人癥的狀況。不過它曾經自己縮小過一點兒，醫生無法解釋怎么會這樣，也不知道其中的原因。總之，腫瘤依然很大，所以他催促我立即做手術。他警告說，如果不立即手術，可能會產生災難性的激素過剩，引發心力衰竭或其他致命后果。

醫生的治療方案存在一個問題，就算我真的能從手術中活下來，我的內分泌系統也極有可能遭到破壞，我將無法繼續從事我為之奮斗一生的事業。對我來說，這是完全無法接受的。至少，在考慮這種風險之前，我需要聽聽別人的意見。但這位醫生屬于那種老虎屁股摸不得的人，只要有人挑戰他的權威，他立刻就會暴怒。他拒絕幫我推薦另一位專家。

我從金妮戰勝癌癥的經歷中深刻體會到的一點是，沒有人能壟斷醫學智慧。我堅決不能在沒有調查其他選擇的情況下就輕易地把自己的生命交到某個醫生手上。我在波士頓找到了一位世界著名的內分泌學家，他再次掃描了我的大腦。我永遠不會忘記他的善良和同情心——這與第一個醫生截然相反。他明確告訴我，手術太危險，我不需要做手術。

不過，他建議我每年去瑞士兩次，注射一種實驗性藥物，這種藥物可以防止腫瘤生長，并降低患心臟病的風險。當我問到這種藥物的副作用時，他說：“說實話，這種藥會造成嚴重的能量損失。”

聽他這么說，我回應道：“恐怕我做不到。如果萎靡不振、無精打采，我根本無法完成我的人生使命。另一個醫生說我必須做手術，而現在你告訴我必須吃藥，我該聽誰的？”

這個風度翩翩的男人眼神炯炯，面帶微笑地說：“托尼，你說得沒錯。屠夫想的是宰殺，面包師想的是烘焙，外科醫生想的是動手術，而我是內分泌科醫生，所以我想給你開藥。但有一點你要清楚，如果服藥，我們能確定的因素會更多。”

我回答：“但即便如此，我們也不能確定這種藥所有的副作用。目前沒有跡象表明我的心臟有任何問題，而且我從十幾歲起就明顯患有這種疾病。如果我聽之任之，什么都不做會怎么樣呢？”

醫生說：“既然這么說，如果你能定期檢查，我想也不失為一種選擇。”

在接下來的三個月里，我先后看過另外6位醫生，其中一位醫生提出，除了定期做檢查以確保我的病情沒有惡化，其他什么都不用做。他給出的理由很有說服力，雖然他承認我的血液中含有大量的生長激素，但他指出了其他人似乎都忽視的一點——我的病情沒有造成任何負面影響。相反，我體內大量的生長激素可能增強了我身體的恢復能力，我能從工作帶來的巨大壓力中快速恢復體能。這位醫生告訴我：“你體內有個巨大的天然寶藏，我認識一些健美運動員，他們一個月得花1200美元才能得到你現在免費得到的東西！”

最后，我聽從了他的建議，決定不做手術，也不吃藥。結果如何呢？我的決定可能救了我一命。6個月后，美國食品藥品監督管理局禁止人們使用那種曾被推薦給我的藥物，因為研究表明那種藥物會致癌。30年后，盡管那個腫瘤依然存在于我的大腦底部，但它還沒有引起任何問題，也沒有阻止我過上我所能想象的最幸福、最神奇的生活。

所有這些醫生都是善意的，他們都想給我一種確定感，都想讓我覺得無論是藥物治療還是手術，我都會沒事的。但試圖從外界獲得確定感是要付出代價的。從那時起，我開始明白，獲得確定感的唯一真正的力量在于我們自己。我必須做個決定：如果我的生活沒有出現任何不良問題，我為什么要活在恐懼中？歸根結底，健康取決于做出明智的決定，養成良好的習慣，并擁有堅強的心態。記住，情緒可以影響身體健康。一項研究表明，持續5分鐘的憤怒會損害免疫系統長達5個小時。4所以，學會控制心態對非凡的生活質量和非凡的能量至關重要。我們將在本書的最后兩章深入探討心態的力量和控制心態的策略。

過了一段時間，我意識到焦慮沒有任何作用，所以我決定不再生活在恐懼中，也不再因為大腦中某種無形的威脅而畏首畏尾。當然，我仍然定期接受檢查，以確保腦內腫瘤沒有生長，確保心臟仍然正常工作。但與此同時，沒有什么能阻止我充實而無畏地生活，直到我死去的那一天。

成為自己健康的首席執行官

不要誰的話都聽，否則會被人認為無腦！

——G. K.切斯特頓

與腦瘤的抗爭強化了我的信念，那就是你我必須為我們生活中最重要的決定承擔全部責任。本書的核心原則之一是，你需要擔任自己健康的首席執行官。我們不能讓其他任何人決定我們的命運，不管他們多么博學，多么有愛心。專家可以指導我們，但絕對不能指揮我們。當涉及家庭、信仰、財務或健康問題時，只有你才能做出關鍵的決定。因為，最終你必須接受你的決定所帶來的結果。

這一點在實際中有什么意義呢？這意味著你要學會讓自己知道什么是有效的，這樣你就可以做出明智、獨立、經過深思熟慮的決定，從而保護和改善你的身體健康。這意味著對你聽到或讀到的任何東西，你都要保持一種合理的懷疑態度，因為其中一些可能存在誤導或害處——甚至是致命的。這意味著在做任何重要的醫療決定之前一定要廣泛征求意見，因為即使是最好的醫生也會犯錯誤，就像你和我可能（這種情況肯定極少！）在我們自己的專業領域里犯糊涂一樣。你應該去征求誰的意見呢？顯然，不能隨意選擇對象。你需要尋找能力出色、經驗豐富的專家，尤其是擅長解決你的具體問題的專家。

但我并不是要你相信我的話，一個專家的意見是不夠的。2017年發表的一項研究分析了286名患者的醫療記錄，這些患者的醫療服務提供者曾將他們推薦到梅奧診所進行二次診斷。5研究報告發現，兩次診斷“明顯不同”的情況占21%。也就是說，第二次診斷與第一次診斷相矛盾的情況超過1/5！更重要的是，有2/3患者的第二次診斷比第一次診斷“更明確/更精細”。在這286個病例中，第一次診斷和第二次診斷意見相同的僅占12%！6

我想在此澄清一點——我不是來破壞你對醫學界的信心的。根據我的經驗，醫生是我見過的最敬業、最勤奮、最可敬的人。還有什么比把自己的生命奉獻給幫助和治療他人更令人欽佩的呢？但梅奧診所的研究證實了我曾經得到的一個教訓——當時那么多頂尖專家對如何處理我的腫瘤意見都不一致。這個教訓便是：醫生可能是真誠的，其錯誤可能也是真誠的。

怎么會這樣呢？首先，我們的身體非常復雜，可以用很多不同的方法來解讀醫學數據。醫生們也面臨著一個挑戰，那就是他們腳下的土地一直在移動——隨著新研究、新技術和新治療方案的不斷涌現，他們在醫學院學到的很多東西很快就過時了。2017年，哈佛醫學院報告稱，醫學知識的半衰期為18~24個月，預計在你讀到這本書的時候，半衰期將直逼73天！這說明了什么？這說明醫生在醫學院學到的一半以上的知識18~24個月之后將不再有效！太驚人了吧！你能想象，在照顧患者、處理緊急問題的持續壓力下，要跟上所有這些變化有多困難嗎？

也許一個簡單的比喻就能幫你理解醫生的艱難處境。把自己想象成一名醫術高超的醫生，一心想懸壺濟世，拯救蒼生。你正沿著河邊走，突然聽到有人尖叫，看到有人溺水，于是你不顧個人安危，跳進湍急的河流，抓住溺水之人，拖著對方游到河岸，瘋狂地給對方做口對口人工呼吸，直到對方吐出腹中的水，重新開始呼吸——至此，你救了那個人的命！接著，你聽到另外兩個人在湍急的河流中尖聲呼救。雖然很累，但你還是跳進河里救了他們。可就在你完成對他們的搶救后，你又聽到另外四個人在尖聲呼救……

這就是當今醫生面臨的困境。他們忙著救人，疲于應付，根本沒有時間和精力去上游看看是誰把那些人扔進河里的！

布列根和婦女醫院外科醫生、哈佛醫學院教授、麥克阿瑟“天才獎”得主阿圖·葛文德在他的《阿圖醫生·第1季》一書中坦率地談到了行醫的困難。葛文德承認，所有的醫生都會犯“可怕的錯誤”，包括最受尊敬的外科醫生：“我們希望醫學領域以知識為本，嚴格有序，操作規范，但事實并非如此。醫學是一門不完美的科學，是一項知識不斷變化、信息難以確定、個人容易犯錯，同時存在極大風險的事業。誠然，我們做的事有科學依據，但也依靠習慣、直覺，有時還依靠單純猜測。”

在過去的20年里，

制藥行業遠遠偏離了其最初開發和生產有用的新藥的宏偉目標，

現在已經基本上淪為銷售機器，出售的新藥效果頗為可疑。

——瑪西婭·安吉爾

美國醫生，作家，2004年成為《新英格蘭醫學雜志》第一位女主編

最后，你我需要充分了解、洞悉我們的醫療保健，還有另外一個原因。我相信你在上面的引語中已經看到，制藥行業也有自己的問題。有很多優秀人才在制藥公司工作，他們開發的藥物拯救了無數生命。所以請不要輕易得出錯誤結論，認為我反對當代醫學——事實恰恰相反。這本書收錄了大量當今一些最偉大的醫學突破。盡管如此，我們也不能忽視這樣一個事實：制藥業是一個利潤豐厚的行業，各種丑聞層出不窮。成功研究、開發一種藥物并將其推向市場可能需要超過10億美元，難怪一些沒有道德底線的人會不擇手段，利用謊言橫加操縱，犧牲你我這樣的患者，中飽私囊。

近年來最臭名昭著的醫療丑聞之一與普渡制藥有關，該公司自詡“研發止痛藥的先驅，而疼痛是人類痛苦的主要原因”。聽起來很高尚，不是嗎？但實際上，普渡制藥通過大力推銷奧施康定獲得了巨額利潤。奧施康定是一種臭名昭著的成癮性止痛藥，這種藥物助長了美國阿片類藥物的泛濫。普渡制藥故意在奧施康定的安全記錄上欺騙醫生，謊稱服用這種藥物的患者只有不到1%會上癮。7根據美國疾病控制與預防中心的數據，1999年至2019年，近50萬美國人死于服用過量的阿片類藥物。僅2020年就有9.3萬人因此死亡，創歷史新高。8

你能想象開這些藥的醫生是按照制藥公司的建議開的嗎？再提示一次，醫生沒有時間研究市場上出現的每一種藥物。你能想象醫生得知真相時的恐懼嗎？他們試圖減輕患者的痛苦，結果卻發現他們的治療方案基于錯誤的信息，導致一些患者上癮，甚至死亡。最近，普渡制藥同意支付83億美元的和解金，以解決一系列刑事和民事指控，這一賠償僅占阿片類藥物泛濫給美國經濟造成的數萬億美元損失的極小一部分，更不用說那些被毀的生命了。9該公司的所有者薩克勒家族同意支付45億美元的破產和解金，以換取終身法律保護，但這發生在他們從奧施康定中獲利超過120億美元之后。102021年7月，在幾代人中家喻戶曉的強生公司和三家同樣知名的最大的藥品經銷商達成了260億美元的和解協議，此前多個州威脅要將這幾家公司告上法庭，稱它們淡化了阿片類藥物的成癮性。11

許多其他“大型制藥”公司也卷入法律爭議。輝瑞同意支付當時創紀錄的23億美元，以了結聯邦政府對其非法和危險營銷4種不同藥物的指控。12舉報人指責Questcor制藥公司和收購該公司的馬林克羅制藥公司向醫生行賄，以提高一種治療嬰兒癲癇的藥物的銷售。在19年的時間里，這種藥物的價格上漲了近97000%，從每瓶40美元漲到了3.9萬美元。如果這聽起來公平，不妨試一下要求你的客戶加價97000%，或者，如果你為別人工作，為什么不要求你的老板給你加薪97000%呢？

奧施康定丑聞可能是制藥公司把自己的經濟利益置于患者安全之上最極端的例子。但實際上，整個制藥行業具有強大的動機，讓我們購買可能適合也可能不適合我們的藥物，這就是我們一打開電視就會看到鋪天蓋地的處方藥廣告的原因。為了讓你了解他們花了多少錢才哄騙我們選擇某種特殊的治療方法，我們來看看這個例子：僅在2019年，就有超過5億美元用于阿達木單抗在美國的廣告宣傳，這是一種用于治療類風濕關節炎和其他炎癥性疾病的暢銷藥物。13

我不知道你是怎么想的，但我總是被處方藥電視廣告中每個人看起來健康、美麗的樣子逗樂。他們總是載歌載舞，或者玩呼啦圈，或者送女兒一輛閃亮的新車，時刻洋溢著喜悅，生活幸福得簡直無與倫比……直到廣告的結尾，你聽到一長串潛在的副作用，發現你的膀胱可能會爆炸，或者你可能會停止呼吸甚至額外長出一雙手臂！

我并不是想在這里顯得憤世嫉俗，但是，如果涉及我們的健康，風險極高，我們就不能掉以輕心，不能當冤大頭，不能毫無疑問地接受所有銷售或推薦給我們的產品。這就像你不能不到現場仔細看房，也不花錢請人查驗，就根據房地產經紀人天花亂墜的介紹買一套房子。

無論是服用可能有可怕副作用的藥物還是做風險較高的手術，在采取極端措施之前，我們都需要特別小心謹慎。在某些情況下，有必要考慮一下相對保守或者無須手術的選擇。你很快就會看到，再生醫學的一個優點是，它與大多數人所依賴的簡單粗暴的傳統療法有著本質的不同。再生醫學不僅僅是治療癥狀，它的目標是扭轉或治愈疾病。

如果不是在54歲那年發生了一場威脅到我整個生活方式的可怕事故，我可能永遠都不會了解精準醫療的力量，也不會了解本書所講的許多再生醫學方面的突破。我不得不承認，我當時的表現更像一個14歲的孩子，在愛達荷州的太陽谷，踏著滑雪板，從山頂疾馳而下，結果出現嚴重失誤，我狠狠地摔了下去，巨大的撞擊力把我的肩膀震得粉碎。

結果是我的肩袖撕裂了，它是連接上臂和肩膀的肌腱和肌肉。這些年來，我經歷了很多疼痛。但這次的疼痛可以說痛徹心扉，十分嚴重，我不知道該怎么辦。如果用1到10來打分，我給這種疼痛打9.9分！我的神經高度緊張，甚至連深呼吸都感到疼痛。出事后的兩個晚上，我總共睡了兩個小時。

我見了三位專家，他們都建議我做手術。但恢復過程將是緩慢而艱難的，而且如果進展不順利，我可能會因傷停工6個月，甚至更長時間。另外，長期預后也不是很好。我可以去做手術，然后花數月時間進行強化康復治療，但最終可能會再次撕裂虛弱的肩膀。醫生還警告說，我的手臂可能會動作僵硬，無法抬到肩膀以上。如果胳膊耷拉在身體一側舉不起來，我還怎么在舞臺上振臂高呼、高亢激昂地激勵鼓舞成千上萬的觀眾呢？在那種情景下，我就像個胳膊被反綁在背后的職業拳擊手！

我相信，只要努力尋找，我就一定能找到更好的解決方案。于是我全力以赴，研究每一個能想到的方法。幾天后，我遇到了一位整形外科醫生，他告訴我手術不是最好的方法，有一種設備可以立即緩解我的疼痛，并可能幫助我痊愈。不到24小時后，我就找到人用這種設備給我治療了，結果我的疼痛從9.9分降到5分左右，這意味著我至少可以條理清晰地思考問題，并最終能再次安然入睡。在本書“無痛生活”一章中，我將告訴你更多關于這種脈沖電磁場技術（PEMF）的內容。大量的研究已經證實，這種技術可以使骨骼的愈合速度加快50%。14我相信，如果你受傷或遭受嚴重疼痛，需要強力緩解，脈沖電磁場技術可能是一種很好的解決方案。

盡管我的疼痛已經得到控制，但我不再是年輕時的自己了。我還會在舞臺上傾盡全力，可是突然間手臂可能會失去知覺。或者，當一天進行到一半時，一切似乎都很正常，但突然間，疼痛就像電鉆一樣襲來。我還活著，但我失去了生活質量。我一點兒也沒有意識到，我的健康危機即將變得越來越嚴重。

我去看了另一位醫生，他給我做了檢查，給出了一個令人震驚的結論。他看著我的眼睛說：“你所熟悉的生活已經結束了。”他給我看了一張我脊柱的圖像，然后解釋說：“你有嚴重的椎管狹窄。”我并沒有感到多么意外，因為我的背痛很嚴重，已經持續了近10年。但醫生警告說，我的情況非常嚴重，如果身體再受到一次劇烈的撞擊，我就可能四肢癱瘓。從滑雪板上摔下來，或者在舞臺上重重地一跳，都可能是災難性的，甚至連跑步都是不可能的。

經過幾十年高強度的體力消耗，我的身體似乎開始崩潰。我的生活一直由我的精力和思想決定，我一直致力于為人們提供服務，并一直不遺余力，盡我所能。但現在看來，整座大廈似乎隨時都可能倒塌。

我不知道你是否有這樣的經歷——感覺自己萎靡不振，精力不濟，缺乏活力，于是開始擔心自己每況愈下、形銷骨立。如果你有過類似經歷，你就可以想象當時我的那種不確定感和恐懼感。但我不打算放棄，也不相信這種損傷不可逆轉，不相信我的命運已經注定，于是我一如既往，行動起來，開始尋找解決方案。

神奇的康復

我們必須不斷地改變、更新自己，

使自己富有朝氣；否則我們就會僵化。

——約翰·沃爾夫岡·馮·歌德

幸運的是，我向我認識的最聰明、最懂技術、最具前瞻性的人，我親愛的朋友彼得·戴曼迪斯尋求建議。彼得從小夢想成為一名宇航員，但他的父母希望他成為一名醫生。因此，在麻省理工學院獲得分子遺傳學和航空航天工程雙學位后，他又在哈佛醫學院獲得了醫學博士學位。

不過最終，彼得另辟蹊徑，開辟出屬于自己的事業，其專業知識的廣度和深度令人贊嘆。他的眾多成就之一是創立XPRIZE基金會，他是XPRIZE基金會的創始人兼執行主席。該基金會舉辦競賽，激勵創新者在醫療保健、人工智能、航空航天和環境領域取得突破。他的第一個XPRIZE，安薩里XPRIZE，激勵人們創造出一艘可靠的、可重復使用的、私人資助的載人飛船，成功地降低了前往太空的風險和成本，使私人太空旅行變得可行。這項技術隨后獲得理查德·布蘭森爵士的許可，他授權成立了維珍銀河公司，并催生了一個新行業。之后彼得又創辦或與人合伙創辦了24家公司，還與人共同創立了一家風險投資基金公司，投資健康和長壽領域的前沿業務。此外，彼得還寫了三本暢銷書，并被《財富》雜志評為“全球50位最杰出的領袖人物”之一。彼得花樣式愛好、虐狗式成功的背后，有什么共同點呢？彼得堅信，我們可以利用技術建設一個更美好、更健康、更富饒的世界。

考慮到我這位朋友的獨特背景，沒有人能比他更適合引導我找到最先進的醫療解決方案，也就是那種最前沿的技術了，這些技術最初只為相對較小的圈子里真正了解情況的人所用。彼得恰好處于這個圈子的中心。這不僅僅因為他是一個天才，對最新技術的進步了如指掌，而且因為世界上許多最杰出的創新者都為他的熱情、激情和樂觀所吸引。

當我向彼得尋求指導時，他建議我不要急著做手術，不管有多少醫生把手術作為我唯一可行的選擇。相反，他建議進行干細胞治療。說得更具體一些，他建議我和他的好朋友羅伯特·哈里里醫生談談。起初我很驚訝，因為我記得哈里里是個神經外科醫生。“他的確是一名神經外科醫生。”彼得回答，“但同時也是世界頂尖的干細胞專家，沒有人比他更優秀。”

我當時并沒有意識到這一點，但這有點兒像想要更多地了解籃球，這時有人告訴你：“為什么不見見我的朋友勒布朗·詹姆斯呢？他能教你怎么玩兒。”

下面簡單介紹一下哈里里。羅伯特·哈里里，醫學博士，哲學博士，一流的神經外科醫生，世界知名生物醫學專家，開創了使用干細胞治療各種致命疾病的先河。哈里里是再生醫學領域的傳奇人物，因為他是第一個從人類胎盤中提取出異常強大、具有治愈作用的干細胞的人。這是一個改變游戲規則的突破，我們將在下一章詳細討論。哈里里擁有170多項已發布和正在申請的發明專利。同時，他還是一位連續創業者，也是Celularity公司的董事長兼首席執行官。這是一家臨床階段的生物技術公司，引領著細胞醫學的下一個變革。

哈里里跟我介紹了不同類型的干細胞，并解釋說它們并不都是生來平等的。當時，干細胞治療的市場就像當初蠻荒的美國西部，許多治療方法毫無把握，許多行醫者濫竽充數，害人不淺。哈里里告訴我應該避開哪些坑，告訴我應當去哪里接受最好的治療。他說：“你需要最強壯、最年輕、最強大的干細胞，需要10天大的具有生命力的干細胞。”

幾周后，我接受了第一次干細胞治療。稍后我會從頭到尾給大家講述這件事，因為我想讓你確切地了解這些再生療法涉及什么，以及它們對你的幫助有多大。但現在，我開門見山地告訴大家結果：彼得和哈里里讓我走上了一條我根本想象不到的康復之路。我受傷的肩膀在幾天內就完全康復了——沒有做手術。我的手臂從來沒有僵硬得動彈不得，直到今天仍然活動自如，就好像我從未發生過滑雪事故一樣。

但令人更驚訝的事情發生了——如果不是發生在我身上，我都不相信會發生這樣的事情。第一次治療過后沒幾天，一天早上，我從床上爬起來，突然意識到14年來我背部的灼痛完全消失了。這簡直太神奇了，絕對是個奇跡。

各位親愛的朋友，這就是我寫這本書的原因。我今天之所以能著書立說與各位交流，完全得益于我身體的康復。在過去的幾年里，我經歷了一段改變人生的旅程。在這個過程中，我親身體驗到了再生技術這一勇敢的新天地是如何從根本上改變我們對健康、能量、體力和壽命的理解的。

我的康復始于我剛剛提到的干細胞療法，但我逐漸意識到，這項技術革命的范圍遠不止干細胞，因此我想和你分享我所學到的關于許多轉化工具的知識，這些工具現在可以用來倒轉你的生物鐘，使你的身體恢復活力，重新煥發生命力。我可以向你保證：一旦下定決心使用這些工具，并親眼看到它們對你的健康和幸福的影響，你的生活就會煥然一新。

我自己這段神奇的康復經歷將我帶到了梵蒂岡，讓我見到了教皇，同時讓我與世界上一流的再生醫學家進行交流。不過話又說回來，我既不是科學家，也不是醫生。與羅伯特·哈里里博士不同，我沒有花幾十年時間在研究實驗室里埋頭苦干。我甚至都不知道像我這種體型的人能不能穿得下他們的實驗服！所以，當我剛開始考慮寫這本書時，我邀請哈里里和彼得與我合作，我很榮幸他們同意與我一起完成這本書，并分享他們出類拔萃的專業知識。

幸運的是，我們三個人都處于人生的同一個階段，我們的主要關注點都是為他人服務。考慮到這一點，我們將把這本書所有的利潤都捐贈出去，以改變人們的生活。首先，我們將捐贈2000萬份餐食給“供養美國”慈善組織，這是我所知道的幫助那些最需要幫助的人最有效的組織之一。事實上，我已經捐贈了我前三本書的所有收益，而且額外發起了“10億餐挑戰”公益活動。到2025年，我們將提前提供10億份餐食，目前已超過8.5億份。本書的其他收入將被捐贈給醫學研究領域的一些最杰出的領軍人物，希望支持這些全球頂尖研究者與癌癥、心臟病、阿爾茨海默病等疾病展開斗爭。我們還希望推動一些杰出科學家的前沿研究，這些科學家將在接下來的章節與諸位見面。我們很高興能參與進來，加速他們拯救數百萬人的努力。我想讓你知道，當你讀這本書的時候，你不僅是在尋找改善自己生活的答案，也是在為醫學研究做貢獻，而且是在經濟困難時期為那些最需要幫助的人提供食物。

在撰寫本書的過程中，我們還大量借鑒了11位世界級專家的指導，他們是本書顧問委員會的成員，幫助我們找到了我們所選擇關注的科學家、醫生、發明家和企業家。顧問委員會成員名單已在本書開頭部分列出。

有一次，在與這個優秀團隊的一些成員開會時，我們開玩笑說，如果把他們的智商加起來，總數將超過100萬分！在接下來的章節中，你將看到更多關于顧問委員會成員的信息，他們都是再生醫學領域最杰出的專家學者。

我還想強調的是，這本書的內容并非基于我個人的觀點。答案不是來自我，因為我不是這方面的專家。我的作用是為大家服務，充當大家的智慧搜索引擎。我將幫助你清除所有的噪聲與干擾，向你介紹其中的關鍵人物，讓你認識真正的內行高手——那些真正取得突破、值得你了解的創新者。你可以相信，這些人一定會引導你找到最有效的健康解決方案。

這和我在《錢：7步創造終身收入》一書中扮演的角色差不多，那是我寫的一本投資方面的書，在《紐約時報》暢銷書排行榜上排名第一。我不是投資方面的專家，但幸運的是我接觸過一些歷史上最優秀的投資者。于是我采訪了投資領域50多位行業巨頭，其中包括瑞·達利歐、沃倫·巴菲特、保羅·都鐸·瓊斯和卡爾·伊坎等億萬富翁。我分享了他們最重要的見解，并將其歸納為實現財務自由的7個簡單步驟。正如我前面所說，成功是有跡可循的。

這一次，我將帶你進入一個非常不同的游戲——健康壽命革命，認識一下其中的大師級專家。他們許多人的名字對你來說可能很陌生，但在這一領域，他們都是精英中的精英。我將在他們的幫助下，向你介紹最有效的工具、技術和策略，以恢復你的活力，優化你的健康。

很多解決方案現在已經投入使用了，這意味著你可以根據我們即將分享的信息立即采取行動。但是，再生醫學領域發展極快，因此我們還將重點介紹一些最重要的進展，包括我們預計在未來一年、兩年或三年內可能出現的許多變革性療法。事實上，在這本書中，我將帶你踏上一段旅程，認識世界上一些最杰出的專家，并與你分享195家以上的公司，這些公司在創造這些改變生活的創新解決方案方面處于領先地位。對于其中的許多成就和突破，我深信不疑，并且已經以個人身份對其中的28家公司進行了投資。不過，我希望你能明白一點：無論是彼得還是我，都無意也不會向你提供投資建議。此外，這些公司中的大多數都是私營的，沒有公開上市，也不對公眾開放投資。其中一些創新解決方案已經進入人體臨床試驗階段，其效果可以說相當令人震撼，你可能認為它們幾十年后才會出現，但事實上，它們轉瞬之間就會到來。

在此，先劇透一點點。

·想象一下，注射干細胞可以刺激心肌細胞和血管的新生，從而治愈受損的心臟。

·想象一下，通過注射而非手術，幫助免疫系統加速溶解實體腫瘤，戰勝長期被認為無法治愈的癌癥，或者預防阿爾茨海默病或帕金森病。

·想象一下，3D打印機可以從移植于患者自身的干細胞中創造出無限量急需的新腎臟，保證器官不會產生排斥反應。

·想象一下，一種外用洗劑可以刺激頭皮，長出新發，而且沒有傳統的副作用。

·想象一下，一次注射就可以讓膝蓋或背部長出新的原始軟骨，治愈骨關節炎。

·想象一下，干細胞噴槍可以在不植皮的情況下治愈二度燒傷，只需幾天或幾周，而之前的治療方法需要幾個月甚至幾年。15

上面列出的這幾點，只是已經存在或正在快速發展的震驚世人的幾項創新。我很高興你能讀到這些非同尋常的全新解決方案，它們幾乎預示了無限的再生可能。我保證，此次閱讀之旅一定會讓你驚嘆不已，精神振奮！

內容提要

及吾無身，吾有何患。

——老子

首先，我想問你一個問題：是什么讓你選擇了這本書？讓我來猜一猜。

·你現在感覺很好，希望在未來的許多年里都保持這種狀態。你懂得充分利用每一種尖端技術帶來的機會，讓自己精力充沛，避免可預防的疾病，增強免疫系統。

·又或者你是一名運動員，正在尋找提高成績的新方法，想追隨老虎伍茲、拉斐爾·納達爾和克里斯蒂亞諾·羅納爾多的腳步。所有這些冠軍都使用過再生醫學技術，不用手術就從傷病中恢復過來，僅用數周（而不是數月）恢復到最佳狀態。

·或者你是你所在領域的頂尖人物？你努力工作，終于功成名就，過上了自己渴望的生活，但最近卻感到疲憊不堪、精神不濟。現在你希望重新激發自己的活力，重拾昔日的熱情，沖刺新的高度。

·又或者，你像我一樣，興致勃勃地在快車道上飛馳，感覺棒極了——直到突然軋到一個坑洞或撞上一個巨大的路障。現在你需要最新的科學技術，最不具侵入性的解決方案，以及最理想的結果。

·你追求長壽，但不只是想活得更長，還想獲得超高的生活質量。

·最后，也許你想讓自己健康長壽，想看看能否從某些專家那里了解到一些科學技術和療法，可以讓你再健康地生活幾十年。說不定在未來的某一天，能讓你從100歲變成60歲。

如果你符合上述任何一種情況——也許不止一種，那么請放心，這本書就是為你準備的。無論年齡多大，無論處于人生的哪個階段，無論身體狀況如何，你都能在這本書中找到大量實用的解決方案，幫助自己達成所愿。

現在你可能已經看到，這是一本大厚書。但我希望你能堅持讀下去，因為這本書解答了生活中一些最重要的問題。我們的目的是幫助你實現你內心最雄心勃勃的個人目標，并克服你或任何你關心的人可能面臨的困難。順便說一下，你可能沒有意識到這一點，但統計數據顯示，對大多數書來說，讀完第一章的讀者不超過10%！如今你選了這樣一本大部頭的書，那就充分說明你決心提高自己的能量、活力和力量。對我來說，我當然希望你能讀完整本書，因為書中包含的信息價值連城，可以應用到健康與活力的方方面面。既然你已經讀到這里，那么我希望你能堅持讀完，為此我十分感激，而且我知道你也會十分感激！不過，為了幫助你更好地閱讀本書，讓我先帶你快速瀏覽一下本書的主要內容。這本書分為五個部分。

第一部分 生命力革命

這一部分探討了多種方法，能讓你的身體產生更大的能量，并更快地愈合。我們會了解為什么我們會變老，以及科學家為什么開始認為我們可能不需要變老。在這介紹性的一章之后，我們將深入研究生命的原材料——干細胞，它是身體再生的基礎療法。然后，我們將為你介紹最新的預防、預測、個性化診斷工具。毫不夸張地說，這些工具可以拯救你的生命。隨著繼續往下讀，你會發現事實的確如此，因此不要錯過這一章！我們還將向你展示如何通過簡單的激素測試幫助你繪制再生路線圖，從而讓你產生比以往任何時候都更多的能量、力量和動力。在這一部分的最后，我們將介紹世界上最受尊敬的一位長壽專家針對衰老的根本原因提出的全新觀點，同時還將介紹我們如何以他為榜樣，減緩衰老的步伐，甚至逆轉我們的生物鐘。這名杰出的哈佛大學研究員揭示的基本機制為我們后面章節的許多重要工具和療法奠定了基礎。

第二部分 再生醫學革命的英雄

我們將深入探討一些打破常規的技術，這些技術正在改變我們所熟悉的醫學，以及一系列轟動一時的工具，這些工具似乎是任何已知的東西都無法比擬的。我將帶你去認識一下書中的英雄們，正是這些特立獨行的創新者將再生醫學從實驗室工作臺帶到患者的床邊。這些英雄包括：瑪蒂娜·羅斯布拉特，她在女兒患上罕見的晚期肺病后，開創了一個全新的器官置換行業；卡爾·朱恩博士，他主持了CAR-T細胞的研究，這種活性藥物在沒有化療或放療的情況下扭轉了血液和骨髓癌癥的治療局面；美國生物科技公司Biosplice團隊，該團隊正在破譯細胞間通信的羅塞塔石碑，似乎即將找到治療骨關節炎的方法。在第五章“器官再生的奇跡”中，你將了解到，干細胞3D打印技術已經幫助數百名患者獲得了移植用的皮膚和機器制造的膀胱，從而可能很快結束那種將死之人苦苦等待器官移植的情況。在第八章，我們將探索基因治療和基因編輯技術如何修復受損的心臟，恢復基因受損的視力，消除與阿爾茨海默病相關的焦慮，并且可能阻斷衰老過程本身。

其中一些突破性療法目前已經面市，而有些療法仍在美國食品藥品監督管理局的嚴格審批過程中，需要經過第一階段（是否安全？）、第二階段（是否有效？）和第三階段（是否可大規模使用且優于現有療法？）的測試。16但是，你現在不需要排隊等待未來技術進步后再采取行動，提高生命力。這里只舉一個例子：一種非侵入性的門診治療方法，使用聚焦超聲技術可以在幾個小時內緩解帕金森病引起的無法控制的震顫……而且看起來這種療法可能會真正解決阿片類藥物成癮的問題。

第三部分 現在你能做什么？

這一部分是必讀的，因為我們將與你分享一系列實用工具，從而提升你的身體與情感能量。在“終極活力藥劑”一章中，我們將向你介紹幾種廣泛使用的、具有強大安全性的“返老還童”補充劑，其中既有天然的“基因開關”，比如多肽，也有一些科學家認為可以預防癌癥和心臟病的美國食品藥品監督管理局批準的廉價藥物。我們也將分享一些基本的健康要素：營養、禁食、睡眠以及運動。我們會向你推薦我們最喜歡的小裝置和可穿戴設備，你可以用它們來調整自己的習慣，監測自己的進步，并評估最適合自己獨特體質的方式方法。最重要的是，我們將向你展示我們發現的工具，它們可以在最短的時間內產生最強大的效果。

為了深入了解核心原則，我們將向你介紹各種各樣的飲食，尤其是飲食背后的基本原理。這些飲食經過科學證實，可以增強活力，改善健康，延長壽命。我們將介紹良好睡眠對健康的影響——既能影響睪酮水平，也能調節血糖。我們將討論肌肉質量對塑造健康的重要性。我們將介紹哪些常規運動能最有效地提高人體機能，其中包括每周10分鐘的鍛煉，可以增加你的力量和靈活性。（而且你會樂此不疲！）我們甚至會解釋如何通過細胞再生和其他與美容相關的技術來恢復青春，這樣你就可以看起來像你感覺的那樣年輕力壯、朝氣蓬勃，完全不用理會你的實際年齡。我們將邀請兩位世界級專家來解開女性健康的謎團，并幫助我們理解影響女性生活質量最關鍵的因素。

第四部分 應對六大健康殺手

我們將解決大多數人面臨的最大健康威脅，并為你帶來最好的預防手段和替代療法。這些健康威脅包括：

1.心臟病

2.中風

3.癌癥

4.炎癥和自身免疫病

5.糖尿病和肥胖

6.阿爾茨海默病

這一部分將在前幾章的基礎上展開，探討基因療法、干細胞技術、器官移植以及其他手段的最新進展是如何在對抗人類最大健康殺手的戰爭中提供火力強大的新式武器的。再說一遍，你可能不需要閱讀第四部分關于疾病的所有章節，你可以根據自己或身邊親人的需要，隨意選擇閱讀你認為最重要的章節。

第五部分 長壽、心態和決定

在最后這一部分，你會發現我們對年齡的概念——對“老年”或“中年”的概念——即將徹底改變。我們將著眼于人工智能、傳感器、網絡、CRISPR以及基因治療等加速發展的技術，此類技術正在推動一場長壽革命。我們將理解為什么世界上許多深受尊敬的科學家認為80歲的人可以年輕得像只有50歲，并且很快100歲的人可以年輕得像只有60歲。你能想象這對你來說意味著什么嗎？隨著年齡的增長，你竟然“越活越年輕”，在本應別無選擇、只能衰老的人生某個階段，你竟然能保持甚至增強活力！

基于對許多即將實現的技術的了解，彼得·戴曼迪斯希望自己能活得遠遠超過100歲。對此我不敢賭他會輸！盡管如此，我們都知道活得久可能是一件喜憂參半的事情。對一個飽受病痛折磨的人來說，延長幾十年的壽命聽起來更像是一種懲罰，而不是一種獎勵。最好的禮物就是讓我們的身體恢復活力，等到將來七老八十，甚至90歲、100歲的時候仍然精神抖擻，老當益壯，無病無痛。換句話說，我的目標以及我對你的希望，不僅是生命的數量，還包括生命的質量。我想要的不僅是長壽，還要健康長壽。

提高生活質量的秘訣是什么？雖然身體健康是無價的，但沒有什么比我們的心態更重要，因為心理與情緒力量強大，能治愈我們身體的方方面面。本書的最后兩章將向你介紹安慰劑的神奇力量，告訴你我們的思想是如何治愈我們的身體的，以及你能夠做出的最重要的可以改變你生活質量的決定。

無論如何，請務必閱讀本書最后兩章，這兩章可能是你在整本書中讀到的最重要的章節。為什么這么說？因為無論怎樣對待自己的身體，如果管理不好心理與情緒，我們都無法體驗我們真正渴望和應得的生活質量。這兩章將向你展示心理治愈的力量。此外，這兩章還會引導你生活在美好的狀態中，提升你的心理、身體和精神狀態，使你與自己生命力的聯系比以往任何時候都更加緊密。你可以擺脫恐懼，生活得自由自在，更好地享受生活，熱愛生活，成就更多，分享更多——可以在更高的層次上體驗生命的驚人奇跡。

所以，現在為什么不花點兒時間制訂一個游戲計劃呢？你可以為自己設定一個目標，比如一天讀一章，或者一周讀兩章，這樣大約12周你就可以讀完這本書。或者，如果你像我一樣對本書的主題充滿熱情，也許你會花一個長周末讀完這本書。我可以向你保證，當這段閱讀旅程結束后，你不僅會了解最新的突破和技術，以增強你的力量、活力和能量，而且會了解如何與疾病做斗爭并切實預防疾病。擁有這些洞察力不僅會讓你自己受益，也會讓你的家人或任何你所愛的人受益。此外，接下來的每一章一開始都有一個簡短的摘要，這樣你就知道接下來會看到哪些內容，以及會得到什么承諾。

現在，這一閱讀旅程聽起來是不是值得一走？我保證，當我們一起揭秘改變我們生活的一些最強大的工具時，你肯定會感受到敬畏和鼓舞。下面，我們就開始此次旅程吧……

[1]1英尺=30.48厘米。——編者注

[2]1英里≈1.609千米。——編者注

[3]1英寸=2.54厘米。——編者注

[4]16碼（美制）=33.5厘米。——編者注