02 干細胞：大自然的修復工具

再生醫(yī)學革命的驅動力

再生醫(yī)學革命正在向我們走來。

就像鋼鐵之于工業(yè)革命、微芯片之于技術革命，

干細胞將成為下一場革命的驅動力。

——凱德·希爾德雷思

干細胞行業(yè)研究公司BioInformant創(chuàng)始人

在這一章，我們將介紹干細胞，它是人體每個組織和器官的基本組成部分。最重要的是，我們將與你分享每天產生的令人信服的臨床成果。目前一些早期成果已經實現，絕對令人驚嘆不已。在本章中，你將了解到：

·像老虎伍茲、拉斐爾·納達爾和克里斯蒂亞諾·羅納爾多這樣的運動員都曾使用干細胞療法代替手術治好了韌帶撕裂和退行性背部疼痛，治愈周期通常只需幾周而不是幾個月。1

·5名老年性黃斑變性（一種進行性疾病，通常會導致失明）患者的視力得到穩(wěn)定。2

·美國加州一名年輕人在一場車禍后頸部以下癱瘓，現在他已經恢復了雙手和手臂的功能，正在嘗試再次行走。3

·一名4歲男孩克服重重困難，借助他剛出生的妹妹的干細胞戰(zhàn)勝了白血病。

·一名少女擺脫了鐮狀細胞貧血帶來的終身痛苦。

·一名因多發(fā)性硬化而癱瘓的26歲女子現在正在滑雪場上滑雪！

總而言之，超過100萬人曾經目睹干細胞改變了他們的生活，甚至挽救了他們的生命。4這一章對我來說很特別，因為我是他們中的一員。要了解更多關于這些驚人突破的信息，請跟我來。你即將讀到的東西可能也會改變你的生活。

生物初起是干細胞，它是生物體生命的起源。

——斯圖爾特·塞爾博士

免疫學家，研究干細胞和癌癥之間的關系已有50年

當年第一次見到羅伯特·哈里里博士時，我還在忍受肩袖撕裂帶來的灼痛。哈里里集外科醫(yī)生、科學家、企業(yè)家三種稱號于一身，是干細胞生物學領域的先驅之一。不知為什么，我曾把他想象成一個身穿白大褂、瘦骨嶙峋、禿頂的老家伙。哈里里在他的領域中屬于頂尖人物，所以我覺得他可能會很內向，也許還有點兒傲慢。但事實證明我錯了！這個肌肉發(fā)達、魅力十足的家伙走了進來，一頭濃密的頭發(fā)，非常熱情，舉止十分謙遜。哈里里說話開門見山，簡明扼要，讓我終生難忘，我立刻意識到我們會成為很好的朋友。20年來，他一直致力于將最好、最安全的干細胞療法引入美國大眾市場——將反應性疾病治療轉變?yōu)橹鲃印⒕珳实尼t(yī)療保健。哈里里博士是少有的決心改變世界的人，關鍵是他有智慧、有見識、有經驗，而且還有斗牛犬般的堅忍意志，能把事情辦好。

我知道你聽說過干細胞，這是我們每個人與生俱來的寶貴財富。干細胞具有兩種獨一無二的超強能力。與其他細胞不同，干細胞可以終生分裂和自我更新。更重要的是，它們就像一把細胞萬能鑰匙，可以解鎖幾乎無限的治愈能力。它們可以分化成我們身體需要的任何類型的細胞，可以修復或替代我們皮膚、骨骼、肌肉、血液、視網膜、肝臟、心臟和大腦中比較特殊的組織。除此之外，干細胞還能增強我們的免疫系統(tǒng)，幫助我們保持健康、強壯。5

簡言之，干細胞是人體的修復工具。它們提供的原材料——分子信號和生長因子——使我們能夠抵御疾病，恢復傷情，提振精力，改善機能，讓我們呈現出最佳的狀態(tài)。

在和哈里里博士談話之前，我做過詳細調查。我知道世界上最嚴格的醫(yī)療監(jiān)管機構之一美國食品藥品監(jiān)督管理局監(jiān)管著干細胞在80多種血液和免疫系統(tǒng)疾病中的應用，包括白血病和淋巴瘤。我知道全世界有100多萬人接受了干細胞移植，無病生存率高達90%以上。還有數十萬人已經通過了自身免疫病、阿爾茨海默病、帕金森病和許多其他慢性疾病的臨床試驗，證明了干細胞療法的安全性。

我認識幾個關節(jié)有問題的人，他們發(fā)誓要接受“未經檢驗的”干細胞治療。此外，我還發(fā)現，有幾項小型研究表明干細胞治療的確有好處。但是，當去看三位不同的專家，試圖解決撕裂的肩袖引起的巨大疼痛時，我聽到的卻是一片否定的聲音。

“干細胞之說還沒有被證實。”他們告訴我。

他們堅稱，干細胞并沒有被批準用于治療我的疾病。

其中一人表示：“不值得冒這個險。你的病情很嚴重，需要立即手術，不要異想天開！”

也許你自己的醫(yī)生也說過類似的話。這種情況經常發(fā)生在那些開始尋找官方“標準療法”之外的替代方案的患者身上。我聽取了那些專家的意見，因為他們都非常厲害，成就斐然，而且我也相信他們都希望我得到最好的治療。但我無法擺脫那種揮之不去的直覺——適合我的解決方案無法在手術臺上找到。我平均每年都會前往12~16個國家的115個城市登臺演講（其中有些城市是多次前往）。我對自己答應的事情向來非常認真，決不反悔，因此手術后長達數月的康復對我來說是行不通的。

為了得到我需要的幫助，我不得不前往另一個國家——在那里，我的身體可以在某種自然的療愈下自我康復。我必須承認，當時我不太想在美國國內進行干細胞治療，因為美國診所從患者自己的脂肪組織或骨髓中提取自體細胞（這是個很大的詞，指的是從自己體內提取的細胞），其過程具有侵入性，十分痛苦，而且更糟糕的是，治療效果并不可靠。這種方法充其量能讓我體內的舊干細胞重新投入工作，并寄希望于只要許個愿或祈禱一下它們就能完成治療。經過幾個星期的調查，我覺得自己已經走入死胡同，狀態(tài)極其糟糕，身心俱疲——直到遇到羅伯特·哈里里博士。

哈里里開門見山地告訴我，來自脂肪的自體干細胞具有明顯的臨床局限性。他解釋說，我們的組織和器官經歷不斷更新和恢復的過程，這是一個由我們的干細胞自然驅動的過程。問題的關鍵是：從我們出生的那一刻起，我們的干細胞庫就開始枯竭。這一過程被稱為“干細胞衰竭”，被認為是衰老的主要原因之一。隨著年齡的增長，我們的一些干細胞會被耗盡。它們中的大多數還在，但已經失去了修復或替換受損組織的能力。

當我們達到25歲或30歲時，衰減的速度開始加快。到80歲的時候，我們的干細胞數量可能只有嬰兒時期的千分之一，而剩下的寥寥無幾的干細胞也只能勉強維持生命。我們的身體——我們經過優(yōu)化的自然再生機器——開始遇到自己無法解決的問題。

哈里里非常健談，他對我說：“你可以把自己的身體想象成一座美麗的大廈。大廈剛建成的時候，配備了一大批維護和維修人員，他們知道在出現問題時該怎么做。在小問題變成大問題之前，他們會設法解決管道泄漏或接線短路等問題——對此你甚至都不用過問。隨著時間的流逝，你的豪宅日漸陳舊，維護人員七零八落，死的死，老的老，再也無法登高修繕屋頂，也不能及時清理主臥室里的霉菌。更糟糕的是，他們用來維修的材料逐漸用完，剩下的材料也不如原來的好。如此一來，終有一天房屋會倒塌。”

當時我56歲，非常認可哈里里的觀點：我體內日漸衰老的干細胞可能無法治愈我的肩膀。哈里里說，比較理想的情況是，我們應該從健康分娩后的胎盤中——里面含有非常豐富的新鮮干細胞——召集精兵強將前來增援。

胎盤是一種保護胎兒不受傷害的器官，為胎兒提供成長所需的氧氣、營養(yǎng)和生長因子，或者誠如彼得所言，胎盤是“大自然自己制造嬰兒的3D打印機”。正如哈里里會告訴你的那樣：“人類在出生時處于生理上的最佳狀態(tài)——從那之后就開始走下坡路。”胎盤細胞在零歲時冷凍起來，可以處于最佳狀態(tài)，因為它們的DNA不會被病毒或紫外線破壞，不會被酒精、煙草或在高空穿透飛機的宇宙輻射污染。它們最接近純天然。最重要的是，它們來自健康新生兒的自然分娩，這就使得它們不但數量豐富，而且使用起來不存在道德倫理問題。

在康奈爾大學接受外科訓練期間，哈里里對一名未出生的脊柱裂患者在子宮內進行的胎兒外科手術很感興趣。脊柱裂是一種脊柱無法完全閉合的疾病，損傷脊髓，導致先天缺陷。外科醫(yī)生打開懷孕媽媽的子宮，取出胎兒，縫合其背部以覆蓋脊柱，然后將其放回子宮。幾個月后孩子出生，哈里里博士驚奇地發(fā)現，這個嬰兒長得很好，身上沒有一絲疤痕，就好像從來沒有做過手術一樣。此時哈里里意識到：如果能利用這種再生能量，我們就真的能夠重建自身。

你知道我們人類X戰(zhàn)警的潛力還沒有被完全發(fā)掘嗎？在與凱斯西儲大學干細胞教父阿諾德·卡普蘭共同撰寫的一篇論文中，哈里里指出，只要傷口沒有縫合，嬰兒甚至一些幼兒被割斷的指尖都可以再生。他們能引導身體的“內在蠑螈”再生出失去的組織！

胎盤還有另外一個好處。它作為一種防御系統(tǒng)，保護發(fā)育中的胎兒免受各種各樣的威脅。這個器官含有超強的抗癌免疫細胞……這可能就是我們幾乎從未聽說過懷孕的媽媽將癌癥傳給孩子的主要原因。

你現在相信了嗎？我當時深信不疑。但接著哈里里博士告訴了我一個壞消息：盡管胎盤源性細胞在任何允許使用的地方都有明顯的安全、有效的記錄，但在美國，胎盤源性細胞尚未被批準用于整形外科治療。正如哈里里解釋的那樣，美國食品藥品監(jiān)督管理局責任重大，需要指導、確保這些療法使用的安全性，目前還有很多工作要做。我的治療似乎近在咫尺，卻又遙不可及，真的很令人沮喪。

不過對我來說幸運的是，哈里里有著斗牛犬般堅強的毅力，沒什么問題能難住他。他知道巴拿馬的一家診所獲準用胎盤細胞以外最好的細胞——來自臍帶的高質量干細胞——來治療患者。他強調說：“臍帶不是胎兒組織，完全不是。”他告訴我，幾十年來，嬰兒的臍帶和胎盤在出生后就被丟棄了——盡管它們“比你自己老化的干細胞強大得多”。哈里里博士和我分享了一個又一個患者的故事，告訴我他們用這些原始干細胞治療后取得了各種顯著的積極效果。

我以患者的身份問了一個大家都想知道的問題：這種治療的費用要多少？我聯(lián)系了巴拿馬那家診所，了解到治療費用從1萬美元到2.5萬美元不等。膝蓋、腳踝或肘部的治療通常只需5000美元，但肩袖的治療要比這些部位的治療貴得多。

盡管我十分信任哈里里，但還是被這個價格驚得瞠目結舌：“要2.5萬多美元，你在開玩笑吧？”

但正如哈里里提醒我的那樣，肩部手術的花費可能也要那么多，甚至更多，這還沒有算上幾個月康復期的花費。而且，即使做了手術，也沒有人可以保證我能恢復到受傷前的狀態(tài)。

不過，我猶豫了。當時我根本不知道采用這種治療方法將是我一生中最劃算的一筆交易。當時，我的神經疼痛幾乎無法忍受。肩膀只要稍稍錯位，就像遭到電擊一樣，痛得十分厲害，這讓我簡直喘不過氣來。再這樣下去我的事業(yè)就岌岌可危了，絕對不能犯任何錯誤。為什么在所有知名專家都把我引向相反方向的時候，我卻要聽哈里里的話前往中美洲呢？

然后，我做了在這種情況下我通常會做的一件事——評估風險與回報。如果干細胞不起作用，我最壞的情況會是什么？我還是可以去做手術的。但如果干細胞起作用了，我就能立即擺脫疼痛，完全恢復肩部功能，而且恢復時間也短得多。既然如此，為什么不給干細胞一個機會呢？我不知道你怎么想，但如果要我在針和刀之間做選擇，你每次都可以給我針！

最重要的是，我信任哈里里博士。這位來自皇后區(qū)的工薪階層家庭的孩子，一路奮斗成長為世界頂級神經外科專家，顯微外科手術領域無與倫比的創(chuàng)新者，然后成為再生醫(yī)學之父。他挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)智慧，找到了另一條康復之路——這條路不是由有毒的化學物質鋪就的，而是由生命的原始組成部分活細胞鋪就的。

多年來，哈里里博士挽救了很多人的生命。但他是如何發(fā)展到今天這一步的，卻是一個引人入勝的傳奇故事。這個故事告訴世人，如果我們堅守初心（對哈里里來說，這種初心就是幫助別人、解除他們的痛苦以及改變再生醫(yī)學領域的強烈愿望），那么我們任何人都可以找到生活的答案。

年輕血液的力量

哈里里博士對干細胞力量的癡迷始于20世紀80年代初，當時他還是紐約康奈爾大學雙修醫(yī)學與哲學的博士生。在準備畢業(yè)論文的過程中，他打算做一些真正有意義的事情。因此，他致力于研究心臟病和心臟病發(fā)作這個世界頭號殺手的主要起因——動脈粥樣硬化。

根據當時的傳統(tǒng)觀點，動脈粥樣硬化是由高血壓和高膽固醇等代謝問題引起的。但哈里里懷疑這可能是由與年齡相關的炎癥引起的。在自學了顯微外科手術之后，哈里里做了一件事，這件事改變了我們對干細胞歷史的理解。簡單來說，他把年輕小鼠和年長小鼠的微血管進行了互換。

接下來發(fā)生的事情令人震驚。首先，年長小鼠似乎變得更年輕了。它們的毛發(fā)變得更厚更黑，肌肉變得更強壯，穿過地下迷宮的速度更快。與此同時，接受了年長小鼠血管的年輕小鼠正好相反。它們似乎更加昏昏欲睡、無精打采，機體走下坡路，開始出現故障。

哈里里想知道“年輕血液”中是否有可以幫助老年動物痊愈的因素，因此，他在兩組移植的組織上做了一個切口，以測量損傷修復的速度。

結果哈里里又一次有了驚人的發(fā)現。年長小鼠的受傷組織在年輕小鼠體內迅速愈合，速度驚人。事實上，其愈合速度甚至比他植入年長小鼠體內的年輕血管還要快。哈里里博士憑借這一非同尋常的發(fā)現，完成了一項大多數人認為不可能實現的壯舉。

盡管哈里里和其他人要證明我們的干細胞會隨著年齡的增長而減少和變弱還需要幾年的時間，但種子已經種下了。哈里里意識到，炎癥是“衰老時鐘上的秒針，它雖然代表的時間單位小，但一直在轉動，其狀態(tài)會侵蝕器官和組織，損害干細胞庫”。

從那以后，哈里里說：“我的論點變成了衰老實際上是干細胞的問題。”更重要的是，小鼠實驗表明，你可以在某個有機體內讓時間倒轉——既可以減少時間，也可以增加時間。干細胞具有減輕炎癥、愈合組織、恢復器官和重現年輕功能的能力。這意味著什么？這意味著衰老是可逆的！

正是在那個時候，哈里里意識到，將來干細胞移植肯定會成為一種顛覆性的醫(yī)療技術，涉及范圍極其廣泛。他說，目前所缺少的只是一種“可以像藥品或任何其他治療方法一樣被醫(yī)生使用”的產品。但哈里里也知道，只依賴胚胎或胎兒干細胞，這個領域永遠不會發(fā)展壯大。他想，一定還有更好的方法。

胎盤的力量

胎盤是干細胞的補給站。

——羅伯特·哈里里博士

幾年后，哈里里找到了這種方法。哈里里下班后匆匆趕去看他女兒亞歷克斯在孕期前三個月的超聲檢查結果，胎兒只有花生大小——完全正常。讓哈里里吃驚的是胎盤，它看起來比預期的要大得多，而且與未出生的孩子不成比例。像以前所有的醫(yī)學院學生一樣，哈里里所受的教育告訴他，胎盤是母體和發(fā)育中的胎兒之間進行物質交換的器官，上面遍布密集的血管，用來輸送重要的營養(yǎng)素和氧氣——不多也不少。不過哈里里想知道，如果這就是胎盤的全部作用，胎盤為何不與其滋養(yǎng)的胎兒同步發(fā)育？究竟是什么原因讓胎盤在如此短的時間里長那么大？

哈里里可能不是第一個注意到這種異常現象的醫(yī)學科學家，但他可能是第一個癡迷于研究這種異常現象并深入了解胎盤生物學價值的人。他推測，這個器官之所以被忽視，是因為它“出來時看起來非常怪異，而且血淋淋的。也許作為一名創(chuàng)傷外科醫(yī)生，我絲毫沒有那種惡心感，所以更容易建立正確的認識”。

哈里里在成為醫(yī)生之前受過工程師訓練。工程師都知道形式服從功能。因此，胎盤肯定不僅僅是一個界面那么簡單。哈里里認為它肯定以某種方式控制發(fā)育，控制嬰兒的生長速度。如果是這樣，其原理何在？又是如何控制的？

哈里里的工程師思維一直在琢磨這個問題。有一天，他從醫(yī)療垃圾箱里取出一個胎盤，帶回實驗室，他心里想：“人們會認為我是個瘋子。”當他給胎盤灌注液體并開始進行拆解時，“它看起來不像血管界面，而像一個生物反應器。這是一個小葉片狀器官，有密集的組織和大量的細胞，這些細胞在分裂、繁殖和分化，正從胎盤的血液流向胎兒的血液”。

哈里里說，那時“我突然意識到，也許胎盤是胎兒干細胞的補給站。人們把如此寶貴的器官扔掉，簡直是暴殄天物，這著實讓我生氣”。

接下來發(fā)生的事情大家都知道了。哈里里離開了康奈爾大學，創(chuàng)立了美國生命銀行，這家銀行使用專利技術采集、測試臍帶血和胎盤干細胞，并將它們保存在氮冷凍柜中。這項服務提供給想要“儲存”新生兒干細胞的父母，以保存孩子原始的、未被破壞的DNA及其多能干細胞。這有什么意義？這些干細胞將來可能用于器官再生或修復損傷。這還真算得上是個未雨綢繆的銀行賬戶啊！

在接下來的20年里，哈里里投身干細胞研究。他的研究團隊由著名的洛克菲勒大學的張曉奎博士和紀念斯隆-凱特琳癌癥中心的葉倩博士主持，他們證實胎盤制造了大量的多能干細胞。多能是什么意思？多能指的是這些細胞幾乎可以發(fā)育成任何組織或器官：皮膚、大腦、心臟、骨骼、肺、胰腺或膀胱。相比之下，從臍帶血中提取的臍帶血干細胞只能分化成不同類型的血細胞。

在未分化的狀態(tài)下，胎盤多能干細胞包含一套完整的信息，這些信息儲存在我們的DNA中，并且處于開箱即用的狀態(tài)，就像老式筆記本電腦中的安裝盤一樣。

正如哈里里解釋的那樣：“你過去常常從安裝盤上運行計算機，對嗎？安裝好軟件之后就把磁盤收走，好好保護它，不讓任何東西破壞里面的軟件，比如電磁輻射源，為的是以防將來再用到它。如果計算機里的軟件開始出問題，你只需刪除出問題的軟件，然后重新安裝就可以了，它又像新的一樣。”

“對于胎盤干細胞，我認為我可以將其放入深度冷凍柜，從而保護DNA中的生物軟件。如此一來，當有人需要時，我們可以給他們帶有完整的、未被破壞的基因組的干細胞，以及所有蛋白質和酶的藍圖，等等。這就是我的理論。”

嬰兒出生后，胎盤組織一旦被丟棄，就不可能再找回那些完美的干細胞，也就是我們完美的安裝盤。哈里里永遠不會忘記一對兒夫婦，他們的家庭醫(yī)生勸阻他們不用儲存第一個兒子的臍帶血。當他們的第二個孩子得了白血病，急需進行干細胞移植時，這對兒夫婦哭著來找哈里里。一種潛在的治療方法從他們指間溜走了。

彼得·戴曼迪斯為他的雙胞胎兒子在美國生命銀行儲存了胎盤，我也為我的寶貝女兒儲存了胎盤。我們對這家機構進行了投資，希望組織儲存能夠成為常態(tài)。正如哈里里所說：“科學總是在不斷發(fā)展，有著巨大的應用前景。如果你的寶寶生來就有一套備用的肺或腎，你為什么要在出生時把它們扔掉呢？”

與取自我們自身脂肪組織或骨髓的自體干細胞不同，使用胎盤干細胞對捐贈者沒有任何風險和不適。其操作可以實現標準化，并且像現成的藥品一樣，在短時間內就可以買到。如此一來，導致其他療法如此昂貴的圍繞服務產生的費用就被取消了。干細胞產品一旦被大規(guī)模生產出來，所有人就都能負擔得起。

全球每年大約有1.4億新生兒出生，鑒于此種情況，胎盤干細胞可能會引領未來，促進面向大眾的再生醫(yī)學與精準醫(yī)療的發(fā)展。無論財富或收入如何，每個人都可以得到胎盤干細胞治療。一個胎盤就能提供超過10萬劑的治療劑量，比臍帶或任何其他來源的劑量都多。

哈里里利用這些信息建立了一家名為Anthrogenesis的初創(chuàng)公司，然后將其與全球最大的生物技術公司新基公司合并。在接下來的7年里，哈里里利用主管新基公司細胞治療部門的機會，發(fā)現了更多關于細胞藥物治療糖尿病、克羅恩病、皮膚創(chuàng)傷和燒傷的潛力，甚至還包括讓最有天賦的科學家苦惱的惡性實體腫瘤！2017年，哈里里與彼得·戴曼迪斯合作成立了一家新企業(yè)Celularity細胞醫(yī)學生物技術公司。我也投資了這家公司，它現在是一家在納斯達克上市的公司。這種“生物煉化技術”為一系列現成的治療方法設定了標準，從多能干細胞到修飾T細胞，再到自然殺傷細胞（NK）。

哈里里介紹說：“Celularity公司已經開始改變游戲規(guī)則，使用源于胎盤的自然殺傷細胞治療白血病和其他血癌。”一旦得到美國食品藥品監(jiān)督管理局的批準，該公司就有能力為無數其他癌癥提供數百萬種治療方法。這對胎盤來說是一場多么瘋狂的逆襲啊——從醫(yī)療垃圾變成了具有非凡療效的液體黃金！

至于胚胎干細胞，哈里里認為它們不適合廣泛的臨床應用。撇開倫理問題不談，他認為胎盤細胞在藥物開發(fā)方面具有絕對優(yōu)勢：“許多受精卵可以進入囊胚期胚胎，但還不足以完成足月妊娠。當你仔細觀察胚胎干細胞系時，你會發(fā)現其中有很大一部分——多達80%——有明顯的染色體異常。這些缺陷通常會導致孕婦在足月前停止妊娠。對胚胎干細胞來說，這是一場質量控制的噩夢。”

哈里里接著說：“我認為，來自健康新生兒胎盤的干細胞，帶有質量保證圖章——‘經由大自然母親批準’。”

在開始研究胎盤干細胞10年后，哈里里發(fā)現了證據，證明開發(fā)再生療法新平臺的想法是可行的。來自新奧爾良的4歲男孩昆廷·默里被診斷患有急性淋巴細胞白血病。由于他的骨髓中充滿了未成熟的白細胞，昆廷的存活概率被估計在30%以下。

幸運的是，這個男孩的母親懷了第二個孩子，一個女孩，母親在昆廷確診時已經有5個月的身孕。當喬里出生后，她的醫(yī)生立即將其血樣送到新基公司進行分析。哈里里希望用雙管齊下的方法治療昆廷：“臍帶血細胞將重建他的骨髓。此外，我相信胎盤細胞將提高臍帶血細胞的效力，并可能具有抗腫瘤作用。”

每個人都屏住呼吸。這兄妹二人的臍帶血匹配概率約為25%。用哈里里的話說就是“這是一種基因大冒險”，不過這次成功了。喬里的胎盤和臍帶血被運到美國生命銀行進行冷凍保存。2008年3月，美國食品藥品監(jiān)督管理局出于“同情”，特批此次手術，昆廷也成為接受臍帶血和胎盤細胞供體移植的第一個美國患者。

這個小患者奇跡般地度過了危險期。事實上，昆廷恢復得非常快，與一般的臍帶血移植接受者相比，醫(yī)院提前一個星期就讓他出院了。10年后，昆廷在梵蒂岡會議上分享了自己的經歷，那是那周分享得最感人、最有影響力的故事之一。

昆廷至今仍處于緩解期，這個少年非常活潑好動，喜歡吹長號和玩電子游戲。無論哥哥做什么，妹妹喬里都會因此受到贊譽。畢竟，假如沒有她——沒有她給哥哥的干細胞，就沒有現在的昆廷！

干細胞——自然界的再生引擎

來到巴拿馬的第一天，我進行了第一次無痛的半小時干細胞靜脈注射和三次肩袖注射，感覺還好。在第二次治療后，我出現了通常所說的“細胞因子反應”，覺得渾身發(fā)冷，不停發(fā)抖，但我并沒有害怕。他們告訴我這很正常：“你的身體正在愈合，休息一下就好。”大約20分鐘后，我的身體停止了顫抖。第二天早上，在最后一次治療之前，我醒來了……奇跡發(fā)生了。14年來第一次，我站起來什么不適都沒有！脊椎不僵硬……肩膀突然變得很靈活，沒有刺痛感……絲毫的疼痛感都沒有！

最令人驚奇的還在后面。在經歷了那么多年椎管狹窄帶來的痛苦之后，我現在站得筆直堅挺，背部沒有一絲疼痛，反而感覺柔韌自如，比過去幾十年都要好。你肯定知道一句話：我感覺自己換了個人！毫不夸張地說，我當時就是那種感覺，我就是那個徹底獲得新生的人。

6年后，我的肩膀仍然十分健康，活動自如。我沒有特別嬌慣自己的肩膀，說實話，我甚至都快忘記自己的肩傷了。當初我義無反顧地選擇了少有人走的路，結果我的身體自愈了，靠的是大自然造物主純粹的生命力：干細胞。

當我剛回到家的時候，沒有人相信所發(fā)生的一切，連我的教練都不相信。他說：“不做手術，你怎么能這么快就治好肩膀呢？簡直太不可思議了！”

不久之后，我見到了我的一位好朋友，一位企業(yè)家和電影制片人，他的肩袖也撕裂了。我跟他講了干細胞治療的效果之后，他很感興趣。但他去看了洛杉磯一些最好的外科醫(yī)生——都是給明星運動員治療的醫(yī)生，他們說的同昔日給我看病的專家說的如出一轍：“干細胞肯定沒用，純粹是白日做夢。”

于是我的朋友去做了手術。看著他遭受的痛苦，以及隨后花在康復上的大量時間，我感到既悲哀又難過。但從那之后，我的運氣變好了一點兒，我成功地說服其他人接受不同意見，嘗試干細胞療法，而我也很高興看到他們奇跡般康復了。

就我而言，我也從治療中獲得了意想不到的好處。我與蒂姆·羅耶博士共事了大約一年，他是世界上最頂尖的神經心理學家之一。NFL職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟中的頂級球隊在選擇下一個賽季的四分衛(wèi)之前都向他咨詢。羅耶博士測量運動員的大腦能力，并預測如果這種能力得到提高，他們可能會取得什么樣的成就。他幫助我最大限度地發(fā)揮自己的能力，讓我在我的商業(yè)活動和生活中都能保持最佳狀態(tài)。

羅耶博士記錄了我的腦電波檢測結果。等我從巴拿馬回來后，他再次對我進行測試，然后驚訝地說：“太不可思議了！你的大腦現在能夠完成我在幾個月的訓練中一直試圖讓它去做的事情，而且能立即輕松做到！你到底做了什么？”

我告訴他我采用干細胞治療的經歷，他聽了之后說：“我必須了解更多這方面的信息。”于是他打電話給羅伯特·哈里里博士：“我想和你談談托尼的事。我不知道他一直在做什么，但他的量化表現有了顯著的提高。他的大腦看起來年輕了20歲！”

長話短說，再生醫(yī)學改變了我的生活——也許也能改變你的生活。我的經歷并不罕見。包括老虎伍茲、拉斐爾·納達爾、亞歷克斯·羅德里格斯和科比·布萊恩特在內的數十名世界級運動員，都曾因傷痛采用干細胞治療——他們的傷痛一度威脅到他們的運動生涯。

高爾夫運動傳奇人物杰克·尼克勞斯從十幾歲起就受到慢性背部疼痛的困擾。他沒有選擇做脊柱融合手術，而是選擇在德國接受干細胞治療。他在梵蒂岡會議期間上臺發(fā)言，杰克說，脊柱治療非常順利，他還要再去治療他的肩傷。“我現在無論是打網球還是打高爾夫球，都感覺不到疼痛了，”這位78歲的老人語氣中帶著欣喜，“我成了干細胞治療的鐵桿粉絲。”我從日常跑步者、健身愛好者和聯(lián)賽球員那里，從與你一樣的人們那里，都聽到過類似的反饋！

在巴拿馬經歷了奇跡般的康復之后，我的脊柱和肩膀發(fā)生了驚人的變化，我開始癡迷于向別人展示干細胞的功能。但我知道，干細胞治療在普及性上還有所欠缺。我問哈里里：“你打算如何把這些信息告知公眾，讓他們能夠接觸到這些不可思議的技術？”

幾個月后，哈里里給出了答案。他構想出這樣一個地方，在那里我們可以與各種各樣的人合作，了解并滿足他們的需求：運動員和生物黑客一心想要提高成績，普通民眾希望精力更充沛，有人試圖戰(zhàn)勝重大的健康挑戰(zhàn)，或者找到非傳統(tǒng)治療手段。哈里里和彼得決定成立一家名為Fountain Life的新公司。在擁有免疫學和遺傳學碩士學位的著名外科醫(yī)生比爾·卡普博士的領導下，他們匯集了先進的診斷技術（磁共振成像、CT、基因組學）以及Celuarity公司最先進的治療手段。卡普博士非常熱衷于治病救人，而且具備一種罕見的能力，能找到任何問題的真正根源。（有些人稱這為常識，但你我都知道這根本不是常識！）在從零開始建立了9家醫(yī)院之后，他決定不再從事疾病護理業(yè)務，而是準備開展更主動、更有預見性、更具個性化的醫(yī)療服務。

他們一起邀請我作為聯(lián)合創(chuàng)始人加入他們。我們的新企業(yè)已經在美國各地開設了6家Fountain Life中心，并有望在2023年底前擴展到美國9家，海外3家。

你可以將Fountain Life視為你的私人健康教練，它能識別當今最先進、最有效的治療方法，并將其傳授給自己的會員。你仍然可以做自己健康的首席執(zhí)行官，而Fountain Life可以幫助你最大限度地提高自己的力量、能量以及生活質量。這家公司獨特的健身中心采用一項獲得專利的、靠人工智能驅動的時長30分鐘的鍛煉方法來幫助你鍛煉肌肉，這是保持活力、延長健康壽命的重要組成部分。Fountain Life的客戶包括商界億萬富翁、足球媽媽和匹茲堡鋼人隊。

你住的地方附近沒有Fountain Life中心？我這里有個好消息，你不必等候排隊加入再生醫(yī)學革命。我們已經開發(fā)了一款新的應用程序，名為FountainOS，它可以評估你的真實健康狀況，獲得人工智能驅動的診斷套件，并幫助引導你開啟健康旅程。你的醫(yī)生甚至可以用它來為你協(xié)調一些最先進的測試。在關于診斷的第三章，你會了解更多關于這方面的信息。

我為什么要加入Fountain Life公司呢？因為我親身體驗過先進診斷和細胞治療的巨大好處，希望人人都能享受到這些好處。另外，為了自己和我的家人，我想站在科技發(fā)展的最前沿。最重要的是，我與我的聯(lián)合創(chuàng)始人有著共同的愿望，希望能擴大這些神奇療法的使用范圍，讓其惠及更多人。

我和彼得、哈里里、比爾·卡普的使命是普及再生醫(yī)學，使其走進千家萬戶。我們正在利用許多新的突破性治療方法的影響，以及異體干細胞——異體這個詞很重要，其基本含義是指干細胞來自別人，而不是患者自身。隨著時間的推移，我們決心找到一種方法，將高質量的現成的細胞藥物和治療的成本削減90%或者更多。這樣一來，治療普通骨關節(jié)炎的費用就會降到2000~3000美元。

歸結起來就是：哈里里有一個美麗而大膽的夢想，而我想成為其中的一員。他設想出一個世界，在那個世界里，我們所有人都能夠給我們的自然再生引擎充電，從而對過早死亡和慢性疾病的起因進行控制。他希望運動員能夠發(fā)揮更高水平，希望普通人能夠擁有非凡的能量和較高的生活質量。

毫無疑問，這是一個野心勃勃的愿景，但也是我喜歡哈里里、彼得和比爾的地方，是讓我感覺最有活力的地方。我們幾個人做什么都全力以赴。（最重要的是，我們都是飛行員。幾年前，哈里里和彼得成立了火箭賽車聯(lián)盟，這是世界上第一個民用的定制火箭推進飛機——純粹為了好玩！）在任何需要定點導航和快速加速的航行中，我希望哈里里、彼得和比爾站在我這邊。

而且，我喜歡和天才們一起玩。根據我的經驗，當你和非常聰明的人在一起時，你也會受到對方的影響。這就是所謂的近朱者赤吧！

現在暫且說到這里，在深入研究干細胞及其巨大的前景之前，請允許我?guī)Т蠹乙黄鹇犚幌铝_伯特·哈里里博士的原話。哈里里，該你講話了！

＊＊＊

謝謝，托尼……我想介紹一下托尼剛剛分享的那個故事的背景。托尼·羅賓斯是一名極限運動員。他身高6英尺7英寸，體重280磅，體能一流，堪比20歲或30歲的年輕人，根本不像一個62歲的人。任何人都無法限制他在舞臺上的表現，其他人根本無法與他匹敵。

在托尼肩袖撕裂并被診斷出椎管狹窄后，我知道傳統(tǒng)的退行性關節(jié)疾病治療方法很難讓他恢復到他渴望達到的水平。說實話，一旦進行關節(jié)置換，那就等于越過了雷池，再無逆轉的可能。因此，對托尼來說，干細胞治療是一個合理的選擇。即便失敗了，也可以回去重新做手術。

但干細胞治療沒有失敗，現在我們有了世界上最值得信賴的聲音，他曾冒著生命危險去研究干細胞的工作原理。因為托尼親身體驗了治療效果，所以他所說的具有真正的權威性。像其他人一樣，他投入了時間和精力去了解專家們的觀點。

Celularity公司的創(chuàng)立，是我20年來努力開發(fā)細胞藥物的產物，旨在以高質量、低成本、大規(guī)模的臨床應用提供細胞藥物，其中包括自身免疫病，這是導致中青年婦女死亡的十大原因之一。6

在癌癥免疫治療中，我們旨在“打破干擾因素”，我們的目標是讓普通人能負擔得起目前高達六位數的治療費用，并且有保險可用。在未來10年左右的時間里，我可以預見這樣一個時代：細胞療法的成本不會高于現在治療炎癥疾病或癌癥的生物療法，而安全性和有效性則高出很多。

在世紀之交，我們開始從廢棄的產后胎盤中分離出獨特的干細胞。現在是時候邁出下一步了。讓人們認識到細胞療法是治療他們健康問題的一種實用選擇，是擺在我們面前的挑戰(zhàn)。

我和托尼、彼得，還有我們的搭檔比爾·卡普博士認為，細胞醫(yī)學的未來前景無限廣闊，從治愈癌癥到修復關節(jié)、心臟或大腦，不勝枚舉。我們已經知道這些手段有多么強大，而人們也開始認可這些手段的安全性。現在我們4個人都很著急，因為從道義上講，有必要加速這些進步，讓每個人都能使用它們。（而且我們都不再年輕了！）我希望我們能有機會為你或你愛的人服務，無論是幫助預防嚴重疾病，還是在你最需要的時候提供支持。謝謝！

＊＊＊

謝謝你，哈里里。現在讓我問你一個簡單的問題。你是否有過這種經歷：你在買了一輛車或一套衣服之后，突然發(fā)現你買的東西隨處可見？一旦知道某個東西很重要，我們的大腦就會變得超級敏銳，無論它出現在哪里，我們都能立即發(fā)現它。自從開始在媒體和醫(yī)學期刊上關注干細胞的研究突破，我感覺自己好像每個月都有重大發(fā)現。這讓我意識到，干細胞是當今再生醫(yī)學革命的支柱，是每天都在創(chuàng)造奇跡的事物。為了引起大家的充分注意，我們在此搜集了一些正在改變醫(yī)學領域的引人入勝的發(fā)展成果。下面的8個案例會讓你大吃一驚：

1.斯坦福大學的研究人員發(fā)現，7名中風患者在將干細胞直接注入大腦后，其運動功能有了顯著改善，這讓他們感到震驚。更令人驚訝的是，他們都是在中風6個月后接受治療的，而中風通常被認為是永久性損傷，可是其中一位71歲的坐輪椅的老人突然又能走路了。在另一個病例中，一名39歲的婦女中風兩年多后病情好轉，重拾信心，后來與男友結了婚，而且懷孕了！

2.20歲的克里斯·伯森在駕車時撞上了一根電線桿，車禍導致他頸部以下高位截癱，患上了醫(yī)生所說的“慢性和完全性”脊髓損傷，即知覺和肌肉功能完全喪失。隨后，他在南加州大學的神經修復中心參加了一項希望不大的干細胞試驗，結果沒過兩周，克里斯的胳膊和雙手恢復了知覺和力量。三個月后，他已經能夠整天擺弄智能手機，能夠自己吃早餐、擁抱父母，甚至能進行一些力量訓練。在接受治療之前，克里斯說：“以前我只是一具行尸走肉，現在我可以過自己的生活了。”他的下一個目標是再次行走，這并不像你想象的那么遙不可及。在羅格斯大學的一項研究中，20名有類似損傷的患者在接受了脊髓干細胞治療和強化物理治療后，有15人可以行走11碼[1]。

3.我讀到過關于珍妮弗·莫爾森的報道，她年僅26歲，由于多發(fā)性硬化的嚴重惡化，胸部以下失去知覺。在加拿大渥太華參加了一項實驗性試驗后，她接受了骨髓干細胞移植和化療。現在她能像個冠軍一樣滑雪和劃皮劃艇！像她這種情況的參與實驗的人中，70%病情穩(wěn)定下來，沒有進一步惡化。他們是第一批不使用常規(guī)藥物而找到有效治療方法的多發(fā)性硬化患者。珍妮弗說：“我得到了第二次生命。”

4.與此同時，在倫敦，來自攜帶艾滋病病毒抗體捐贈者的干細胞被植入一名攜帶艾滋病病毒和霍奇金淋巴瘤男子的體內，結果他的兩種病情都得到了緩解。他成為第二個用細胞藥物“擊敗”艾滋病病毒的人。雖然抗反轉錄病毒療法在治療艾滋病病毒方面非常有效，但干細胞可以為真正治愈艾滋病指明方向。

5.一名57歲的心臟病專家患了嚴重的出血性中風，導致右側肢體偏癱。為此，美國食品藥品監(jiān)督管理局給了羅伯特·哈里里在Celularity中心的團隊特別許可，允許他們使用胎盤干細胞治療這名專家。這名專家和家人坐了一個小時，一邊看電視，一邊開玩笑，幾乎沒有注意到在輸液。沒過三個星期，他就能夠自己站起來了，右臂恢復了50%以上的功能。在接受了幾次治療后，他的身體已經完全好轉，可以回去工作了。這到底是細胞療法的作用還是自然的康復過程？我們還不確定。“但無可爭議的是，”哈里里說，“這種治療的耐受性很好，這為正在進行的研究打開了大門。”

6.查德威克·普羅德羅莫斯博士是一名畢業(yè)于普林斯頓大學、在約翰斯·霍普金斯大學和哈佛大學接受過培訓的整形外科醫(yī)生，他因在ACL（前交叉韌帶）重建方面的開創(chuàng)性工作而享譽國際，并為整形外科行業(yè)編寫了這一主題的教材。他力主保存關節(jié)，不提倡關節(jié)置換，這使他成為使用干細胞治療關節(jié)炎、避免骨關節(jié)置換的世界領軍人物。由于美國食品藥品監(jiān)督管理局的限制，查德威克在美麗的加勒比海島國安提瓜和巴布達開了一個診療中心，因為該國總理賈斯頓·布朗已經宣布，他的目標是讓這個美麗的旅游勝地成為世界干細胞之都。在這種環(huán)境下，查德威克能夠使用培養(yǎng)的細胞，能夠讓他所見到的大多數嚴重關節(jié)炎患者免于關節(jié)置換，同時能夠讓患者完全避免使用破壞性可的松，以及所有止痛和抗炎藥物。美國每年進行的關節(jié)置換手術遠遠超過100萬次，對公共衛(wèi)生的影響令人震驚。

7.日本大阪大學的研究人員正在種植成片的成人皮膚，用于培育誘導多能干細胞，這些干細胞可以長成人類眼球的部分器官，包括視網膜、晶狀體等。該團隊治療過一名因角膜病變而幾乎失明的女子，角膜是眼睛前部的透明薄片，這種損害被認為是“永久性的”。一個月后，這名女子的視力明顯恢復。

8.最后要講的這個故事，曾讓我感動得流下眼淚。16歲的海倫·奧萬多來自美國馬薩諸塞州，她生來就患有鐮狀細胞貧血，這種遺傳性血液疾病會讓幼童患者疼痛，還會導致心臟病和中風。很長一段時間以來，醫(yī)生們對這種疾病束手無策。但是，在注入了自己的轉基因干細胞后，海倫的骨髓開始產生形狀正常的紅細胞。在接下來的幾個月里，海倫的癥狀逐漸消失。她加入了學校的舞蹈團，舞蹈是她生活中的最愛。6個月后，在波士頓兒童醫(yī)院進行的檢查中，海倫的血紅蛋白計數幾乎正常，鐮狀細胞這個禍根終于被打敗了。我在海倫的臉書頁面上看到了下面幾句話，“今年對我來說是最艱難的一年”，但現在，她繼續(xù)說，她將“開始一種新生活，我要過我有生以來最好的生活”。誰能說得比這更好呢？

干細胞噴槍可以治愈身體最大器官——皮膚——的嚴重燒傷。細胞再生術中再生噴槍的工作原理大致就像油漆槍，只不過它是把你自己的皮膚細胞噴到受損的皮膚上。這種治療方法幾乎不留疤痕，感染風險極小，因此現在是二度燒傷皮膚移植的實驗替代品，也有可能治療三度燒傷，也就是最嚴重的燒傷。7

我隨隨便便就可以給你講幾十個這樣的故事。目前正在進行的干細胞臨床試驗數以千計，用于治療帕金森病、阿爾茨海默病、心臟病、肝病、2型糖尿病和1型糖尿病等等。如果你體內的某個東西“壞了”，很可能某個地方會有個科學家相信干細胞可以將其修好。

保羅·魯特·沃爾普是埃默里大學的生物倫理學家，他的工作就是做一個懷疑論者。他總是毫不猶豫地抨擊他所謂的“迷信進步”，也就是那種對某一光鮮亮麗的新思想的無條件崇拜。然而，就連沃爾普最近也在推特上說，干細胞研究“正在轉好，開始提供倡導者所設想的治療方法”。

這聽起來對每個人都是雙贏，不是嗎？干細胞、外泌體和其他細胞療法能成為通往人類更健康未來的捷徑嗎？這些療效神奇的產品之所以進展緩慢，根本原因在于難以破解美國食品藥品監(jiān)督管理局的批準僵局。大家不要誤解我的意思，監(jiān)管工作也很難。動態(tài)活細胞與傳統(tǒng)藥物非常不同。過時的工具和指導方針束縛了美國食品藥品監(jiān)督管理局的手腳，它在保護公眾和促進創(chuàng)新之間來回游走，舉棋不定。我敢肯定它會被這樣的標題困擾：

優(yōu)兔上的評論吸引患者前往陰暗的干細胞診所（《連線雜志》）

干細胞治療在鮮有證據證明其有效的情況下蓬勃發(fā)展（《紐約時報》）

分娩組織的奸商（《紐約客》）

我們都知道，媒體有時會因負面消息而走極端。但我不是想和媒體人作對。事實上，干細胞行業(yè)確實存在一些問題。僅僅在美國就有1000多家監(jiān)管松散的診所，天知道海外還有多少家——那里簡直是蠻荒的西部。不過有些屬于合法經營，由經驗豐富的醫(yī)療專業(yè)人員管理，盡力遵守基本的規(guī)定和衛(wèi)生標準。但是，即使是這些診所，在患者隨訪、質量控制和劑量標準化方面也存在不足。即使他們中最優(yōu)秀的人，有時也會承諾過多，言過其實。

有些情況更糟，可以說十分糟糕。一些不法分子利用美國食品藥品監(jiān)督管理局的漏洞打擦邊球，或者心存僥幸，妄圖在越界時能夠躲掉法律的制裁。他們會承諾治好爺爺的癡呆，治愈小約翰尼的孤獨癥或腦癱；他們聲稱自己能讓盲人重見光明，能讓跛子健步如飛——但實際上所有這些都沒有經過充分的調查，也沒有歷史記錄證明實際效果。他們通常會告訴人們，他們被招募來參加一項重要的調查“研究”，因為他們知道有很多絕望的患者愿意預先付款來參與這項研究。

在有些地方，沒有經過正規(guī)訓練的技術人員濫竽充數，亂搞一氣，他們經常從患者腹部的脂肪中提取細胞，然后在非無菌的環(huán)境中將其注回患者體內。你不會指望你孩子的兒科醫(yī)生自己制作青霉素，對吧？然而，許多干細胞臨床醫(yī)生幾乎就是這樣做的，卻還要求你相信他們。

大多數情況不會發(fā)生事故，唯一的損失就是客戶的銀行賬戶，一次失敗的治療要支付5000美元、3萬美元或5萬美元的費用，而這種治療從一開始就沒有任何成功的可能。在少數引發(fā)大量報道的案例中，治療結果可能是一場噩夢。在加州圣迭戈，一家診所將干細胞和天花疫苗混合，用于一種未經證實的危險的癌癥治療。在佛羅里達州，3名患有黃斑變性的老年女性在雙眼同時注射了從脂肪組織提取的干細胞后失明了——雙眼同時注射嚴重違反了手術規(guī)定。此外，臨床前研究已經將人類胚胎干細胞與小鼠體內被稱為畸胎瘤的良性腫瘤聯(lián)系起來。

毫無疑問，這些事件聳人聽聞。正如哈里里博士在與我分享他幾十年的臨床經驗時所說：“符合美國食品藥品監(jiān)督管理局的《現行藥品生產質量管理規(guī)范》（CGMP）且通過了新藥臨床試驗申請，說明細胞藥物安全可靠且耐受性好。”“與傳統(tǒng)的化學藥物和生物制劑相比，”哈里里補充說，“細胞藥物在實驗室和臨床都有良好的安全記錄。”

佛羅里達州的醫(yī)療事故是嚴重失職造成的。他們給患者注射了非法制造的質量不合格的細胞，結果發(fā)現一種化學污染物最終損害了那幾位女性的視網膜——這是一連串意想不到的后果。然而哈里里明確指出，雖然理論上干細胞有可能在錯誤的地方引發(fā)錯誤的組織生長，但這種情況極其罕見，而且如果有嚴格的臨床標準和質量控制，任何風險都可以最小化。

你可以不相信我的話，但就像哈里里博士說的，美國食品藥品監(jiān)督管理局要求公司遵守高度嚴格的檢測和質量標準。絕對沒有數據表明來自胎盤或骨髓的干細胞是惡性腫瘤的“火源”。哈里里說：“來源正確的健康干細胞似乎不會增加罹患癌癥的風險。事實上，我們相信干細胞療法可以增強我們的免疫系統(tǒng)，降低患癌風險。”

為什么干細胞如此安全？簡單來說就是，它們不會在體內停留很長時間。這種治療方法并不是那種神奇的可以持續(xù)一生的一次性療法。自從我在巴拿馬接受治療以來，我的肩膀再沒有出現過任何問題，我很感激干細胞為我提升能量，幫我的身體增強活力，所以我定期調理養(yǎng)護自己的身體，一年注射一次或兩次干細胞。

通過羅伯特·哈里里博士和阿諾德·卡普蘭博士等開創(chuàng)性科學家的研究，我們知道大多數注入人體的干細胞在幾天內就會被排出體外，只有少量留下，最多能維持幾個月。它們分泌出大量的信號分子，激活我們現有的細胞，從而產生最大的影響。這些生物活性分子是干細胞的秘密武器，可以阻止細胞過早死亡和疤痕組織，刺激新鮮血管的生長，幫助我們的自身免疫反應正常化。最重要的功能是什么？干細胞分泌物能將我們的“老”細胞恢復到更年輕、功能更強的狀態(tài)。

正如卡普蘭博士所指出的，異基因干細胞（取自捐贈者的健康干細胞）“已經被注入全世界3萬到5萬人的體內，而到目前為止，我們還沒聽說有任何事故發(fā)生”。你覺得這種說法有說服力嗎？在我看來很有說服力，足以讓我繼續(xù)進行改變人生的干細胞治療。

但我們必須明確一點：醫(yī)學界沒有免費的午餐。這就像股票市場一樣，最成功的交易者是那些尋求非對稱風險回報的人。他們想要的是風險最小、潛力最大的收益。這也正是你應該做的：權衡你從世界上任何地方的任何專家那里學到的任何東西，包括你在本書中讀到的內容。這是我們提高生活質量、延長健康壽命的必經之路。正如美國食品藥品監(jiān)督管理局指出的：“所有的醫(yī)療方法都是好處與風險并存。”8換言之，沒有任何一種治療方法是完全沒有風險的。

背部手術就是一個很好的例子。在俄亥俄州勞工賠償局的一項數據研究中，超過700名患者被診斷出椎間盤突出或類似的疾病。接受脊柱融合術的那組患者只有26%病情好轉，能夠重返工作崗位；與之相比，沒有進行手術的患者67%病情好轉。9

信不信由你，阿司匹林也存在很大的風險，能引起過敏反應、腸道出血甚至中風。10非處方藥減充血劑也是如此。不要讓哈里里或其他一些醫(yī)學專家研究他汀類藥物——這種藥物的副作用很明顯。

直到最近，干細胞領域在兩種有缺陷的模型之間出現了兩極分化。像斯坦福大學這樣的精英機構管理的精品臨床試驗可能只有幾十個受試者，每位患者的費用高達六位數。從純科學角度來說這相當理想，但也是一種不可持續(xù)的商業(yè)模式。另一種極端模式是大街上的干細胞診所，它們對后續(xù)治療的興趣幾乎在刷爆患者信用卡的那一刻就結束了。當人們承諾過多最終卻沒有兌現時，他們最不想做的事就是告訴你實際成效。你想知道干細胞行業(yè)真正的悲劇嗎？數以百萬計接受干細胞療法的患者最后不知所終，無法查到他們的資料，這些所謂的“游客”走出診所的旋轉門后，就再也沒有任何消息了。

面對可以幫助如此多患者的巨大機會，Fountain Life公司已經開始著手為優(yōu)化健康壽命制定無懈可擊的標準——一切從零開始。我們的使命主要基于以下三點：

·首先是診斷。利用最新的技術，你可以看到當前你體內的狀況——此時任何問題仍在可控范圍內，還沒有發(fā)展成嚴重疾病。（更多內容將在下一章介紹。）

·其次是效果。無論你是一名職業(yè)運動員、健身狂魔，還是加班戰(zhàn)士，Fountain Life公司都可以引導你制訂切實可行的計劃，磨煉你的身心，讓你成為更好的自己，充滿無限活力！

·再次是最新的再生治療方法。根據診斷、效果及兩者結合的方式，給出個性化的治療方案，其中包括干細胞治療，NAD+前體補充，激素治療，胎盤外泌體，等等。

Fountain Life公司的轉型目標之一是將再生醫(yī)學，也被稱為精準醫(yī)學，帶入主流醫(yī)學領域。怎么做呢？我們的計劃是在美國食品藥品監(jiān)督管理局批準的新藥臨床試驗申請中搜集干細胞療法的數據。我們將從機構審查委員會（IRB）搜集數據進行審查和驗證，然后提交美國食品藥品監(jiān)督管理局，作為新生物療法審批過程的一部分。

目前時機已經成熟。美國食品藥品監(jiān)督管理局正借助《21世紀治愈法案》，努力加快推進細胞療法合法化的步伐。該機構決定加快對嚴重或威脅生命的疾病的審批時間，如囊性纖維化、杜氏肌肉營養(yǎng)不良癥、肌萎縮側索硬化等。我和彼得、哈里里、卡普博士等人渴望盡我們所能來實現這個新時代——加速再生醫(yī)學的發(fā)展，造福每一個有需要的人。

如果想找到寶藏，首先需要一張藏寶圖

我們必須把干細胞從實驗室?guī)У狡髽I(yè)，再帶到臨床。

——阿諾德·卡普蘭

干細胞科學的偶像

彼得·戴曼迪斯預測，到21世紀末，干細胞治療的成本將“低于今天一臺筆記本電腦的價格”。對于膝蓋和肘部這種相對較輕的治療，價格已經降到了這一水平。最終，你可以在私人醫(yī)生的診室接受這些治療，大部分費用由個人保險或醫(yī)療保險承擔。如果這聽起來不太可能，不妨想想艾滋病的治療史。不久前，艾滋病簡直就等于死刑判決。而現在，它被當作一種慢性疾病進行常規(guī)治療——這一發(fā)展已經拯救了數百萬人的生命。

30年前，在偶然瞥見女兒超聲檢查結果之后，哈里里的生活軌跡發(fā)生了改變；30年后，他仍然懷揣偉大的夢想。他相信，我們“即將利用活細胞的力量來治療所有主要的致死疾病：退化性疾病、癌癥以及自身免疫病等等”。

哈里里從未誤導過我，我也毫不懷疑我們正處于令人興奮的再生醫(yī)學新時代的風口浪尖，但有一件事一直困擾著我：這個國家的人和全世界的人——包括像你這樣的人，這本書的讀者——怎樣才能充分利用這些改善生活的療法呢？他們怎樣才能知道自己需要什么，以及什么時候需要呢？他們怎樣才能最好地保護自己免受衰老的摧殘呢？

哈里里和彼得告訴我，避免嚴重健康問題的第一步是早期診斷和預防。事實上，根據哈里里博士的說法，專家們說，在危機到來之前，比如在45歲或50歲之前，開始干細胞治療是值得的。你肯定希望在怪物還小的時候殺死它，絕對不希望它長成哥斯拉。這就是我在幾年前和彼得、哈里里投資了人類長壽公司（HLI）——我的朋友與名人堂生物技術專家克雷格·文特爾在這家公司通力合作，推動醫(yī)療診斷領域的發(fā)展，也是當初我投資Celularity生物技術公司的原因。

在下一章，我們將向你介紹一些你自己就能做的檢測——不僅是為了讓你表現出最佳狀態(tài)，而且是為了發(fā)現心臟病、癌癥和阿爾茨海默病的早期預警信號。我們還將指導你檢測你從環(huán)境中積累的有毒金屬，提高你的健康質量。這些毒素會影響你的記憶力、思維清晰度和整體能量水平。最重要的是，我們將告訴你如何優(yōu)化你的激素水平。當我們四五十歲的時候，有時甚至三十幾歲的時候，我們會發(fā)現自己的活力、體力和性欲都在顯著下降。好消息是，這些下降是可逆的。

我們都知道，想找到寶藏，首先需要一張藏寶圖。要到達你想去的地方，你必須首先知道你現在身處何方。同樣，當涉及健康問題時，你需要掌握盡可能可靠的數據來判斷你目前的狀態(tài)，確定你的目標。如果你不喜歡這些答案，你也要了解自己需要改變什么。我們即將與你分享的突破性技術可以開展早期治療，挽救生命，或者（老天保佑）給你帶來無價的心靈安寧。為了了解這方面更多的內容，讓我們進入下一章，看一看診斷與預防方面的最新科學如何讓你從一些最可怕的健康恐懼中解脫出來，明確身體的確切需求，改善健康，增強活力，增加力量。接下來，讓我們了解診斷的力量……

[1]1碼=91.44厘米。——編者注