- 紐約人:我們時代的城市與人
- (加)克萊格·泰勒
- 6字
- 2023-07-28 18:04:04
序幕
城市一瞥
歌手
弗蘭克·賽尼爾
我和我的導盲犬,我們正沿著第125街往豪斯頓街走去。公園里傳來小孩的嬉鬧聲,讓我對當下時間有了概念。現在應該是下午吧——你能從孩子們的聲音里聽出來。早晨你能聽見車喇叭響,吵吵鬧鬧的。晚上聽不見那么多卡車開過的聲音,交通相對暢通。如果你直接把我扔到街上,我或許猜不出現在是早高峰還是晚高峰,但我知道肯定是其中之一,然后再感受下有沒有陽光,就能確定答案了。
我出門最不愿遇見施工。因為周圍吵到你聽不見,你只能硬闖出一條路。我甚至不知道自己經過了什么,拐杖不停敲到東西。這種情況下,我走路比平時慢得多,因為靠拐杖走路時,你就得特別留神,一旦開始留神,你就會聽到手提鉆機、卡車、砰砰的響聲,聞到工地的氣味,然后你就走神了。有了狗,我就不用操心那些亂七八糟的。我們輕松通過。
我去選狗的時候,他們為我挑狗的時候,我一直要求他們給我一條走得快的。我需要速度。別給我一條只會慢吞吞溜達的。我停不下來。我們走到第5大道,一路停不下來,伙計。她喜歡在人群里穿來穿去。你能感覺到自己在人群中穿梭。她迅速來到街角——砰。綠燈亮起,她一下就沒影了。其他人才剛走到馬路邊。我聽見他們在我身后說:“噢,你的狗真漂亮。”我已經把他們甩在身后了。我走得比紐約還快。
用拐杖的話,我走得很慢。那時我才會感覺到紐約從我身邊經過。在別的城市,我能心安理得慢下來。我喜歡那種感覺,因為我不愿覺得自己在和誰競爭。但在紐約,我不知不覺就在競爭中了。
◇◆◇
走在路上,我能聽見不同街區傳來的聲音。從黑人區到白人區,從西班牙人區到黑人區,你知道吧。然后你聽見人們在說各種語言,還有小販,不同文化圈的人在以不同的方式叫賣商品。
以前我能判斷出某人是不是混血。混血兒的聲音有種特別的質感,辨識度很高,那種厚重感會告訴你,他們有兩種血統。現在很難了,因為現在人人都是混血。紐約的聲音已經變了,因為大家混來混去,種族混雜,文化圈也混雜。
從前這里更有紐約味兒的時候,你能聽出一個人具體是從哪個地方來的。布魯克林有自己的口音,布朗克斯口音和它很像,不過發a音的方式不一樣[1],你知道吧。黑人發音也有自己的味道。現在我分不清一個人是來自布朗克斯,還是曼哈頓或布魯克林了。
你能聞到樓房里煤氣泄漏的氣味。你能聞到廉租房的氣味——一股霉味。但你也可以去中央公園,聞一聞花香,聞一聞青草和露水的味道。如果你去第105街的煙霧俱樂部[2],你能聞到各種樂器的氣味。管樂器聞起來像……我不知道怎么說……干掉的口水的味道。小號聞起來和薩克斯不一樣。小號氣味更重一點。吉他有股弦樂器的氣味,木頭的氣味。
我之前在第93街和哥倫布大道交界處的羅斯牛排餐廳表演過,我在那里演出過七年。每組歌曲表演時的氛圍都不一樣。第一組表演時,你會在音樂聲中聽到碗碟碰撞的聲音、咀嚼聲和交談聲。第二組開始時,聲音響亮起來,大家都開始喝酒了。人也多了。這個時候我就要唱情緒更高昂的東西。第三組就是即興演唱了。每一組表演的氣味都在變。人們剛進來時特別清新。他們脫掉大衣,坐下,抿一口酒。現在他們開始吃東西了,食物的氣味開始環繞他們。現在他們心情愉悅。他們周邊的氛圍和氣味都會變化,因為酒水改變了香水的化學成分。汗水也改變了香水的化學成分[3]。氣味變得不太明顯,你不太能聞得到了,但你知道它還在。
去地獄廚房[4]的話,你得穿過鐵路旁的公寓和廉租樓,人們坐在門廊上玩跳棋或多米諾骨牌[5]。你能聽見骨牌的聲音,能聽見跳棋的聲音。然后你能聽出是什么人在玩。因為西班牙人愛多米諾骨牌。你聽見他們講著西班牙語,重重敲著骨牌,砰砰砰。你聽見他們用力砸跳棋。有時他們全部圍在門廊上,有時坐在車頂上。
我以前老是去帝國大廈[6]。在大廈頂層,你聽到的聲音是那么空曠、遼闊,能讓內心感到某種寧靜。
我經常去港口邊的碼頭,坐在河邊,聽著船只的聲音、河水的聲音。那太美了,但如果你去這片美麗的水岸上坐游輪,真正來到水面上,你才會意識到它聞起來有多臟。你會覺得,呸,惡心死了。
我這輩子都住在這座城市。在時代廣場[7]還是個垃圾場時就在了,你懂我的意思吧。你坐公交車到港務局站下車,周圍聞起來是性交的味道。我以前總說,這就是游客們必到的景點?我肯定是嚇壞了。這里聞起來糟透了——性交、腹股溝、毛發、腋下,應有盡有,聞起來就是那味道,時代廣場就是那么差勁。太可怕了。我之前還不覺得,直到我離開了一陣又回來。然后你會說,哇,這城市真爛。
每個人身上都有獨特的味道[8],大家會用各種精油、古龍水、香水、信息素[9]把它催發出來。我記不清名字,但我知道我聞到了什么氣味。我愛香草味。我愛陳木味的古龍水。夏天,防曬霜的味道撲面而來。我遇到過一個女孩,身上沒有味道。她不擦任何古龍水或香水。于是她經過我身邊時,我說:“我很納悶。我感覺不到你的存在。”她回答:“因為我什么也沒有擦。”在一個什么都不擦的人身邊走過,這感覺真難以置信。
她簡直像一個幽靈。
某天,在我身上發生了一件奇怪的事。我站在麥迪遜廣場[10]和第23街交會的地方。我走到街角,我的狗感覺有點……我感覺到她用頭把一個人擠開了一點,為我們騰出了位置。于是我對那個人說:“噢,該死。”我只是找機會開口,因為我知道我們可能撞到他了。“這里是第23街嗎?”我的意思是,我當然知道這里是,但我只是想讓他知道我們打了照面。結果他對我說:“你怎么回事,瞎了嗎?”我本想說:“去你的!”但還是改口:“呦,伙計,你以為我的狗是干什么的?”他說:“哦,你有條狗?我也是盲人。”他又說:“我剛想請你牽我過馬路。”我說:“可以呀,我可以牽你過馬路,伙計。”
他抓住我的胳膊,緊緊抓牢,我們一起走到對面。
注釋:
[1]有些人認為布朗克斯口音的特點之一是在說trap、tap這類單詞時a的發音方式不一樣。
[2]煙霧俱樂部,紐約的一個爵士俱樂部。
[3]汗液有可能和香水里的物質發生化學反應,改變香水的氣味。
[4]地獄廚房,紐約曼哈頓西部的一個社區,早期以環境惡劣、犯罪率居高不下而聞名。
[5]多米諾骨牌,用木頭、骨或象牙做成的牌具。玩家需將自己和其他玩家手上尾數相同或相對的牌配在一起,先出完所有牌的玩家會大喊一聲“多米諾”,宣布獲勝。
[6]帝國大廈,紐約著名的摩天大樓,位于曼哈頓區,總高度443米,為美國地標建筑之一。
[7]時代廣場,紐約曼哈頓的一個商業中心,以街上華麗炫目的廣告牌為特色,為熱門旅游景點。
[8]原文為“body chemistry”,指每個人存在體味、體表物質和體溫上的差異,涂抹同一種香水后,對香水的演繹會不同,會形成獨特的氣味和效果。
[9]信息素,自然界動物向同類分泌的一種物質,作用是傳遞信息、相互追蹤或求偶。
[10]麥迪遜廣場,位于紐約第5大道、百老匯和第23街的交會處,著名的體育場館麥迪遜廣場花園就坐落其中。