序幕
城市一瞥

歌手

弗蘭克·賽尼爾

我和我的導(dǎo)盲犬，我們正沿著第125街往豪斯頓街走去。公園里傳來小孩的嬉鬧聲，讓我對當(dāng)下時(shí)間有了概念。現(xiàn)在應(yīng)該是下午吧——你能從孩子們的聲音里聽出來。早晨你能聽見車?yán)软懀吵臭[鬧的。晚上聽不見那么多卡車開過的聲音，交通相對暢通。如果你直接把我扔到街上，我或許猜不出現(xiàn)在是早高峰還是晚高峰，但我知道肯定是其中之一，然后再感受下有沒有陽光，就能確定答案了。

我出門最不愿遇見施工。因?yàn)橹車车侥懵牪灰姡阒荒苡碴J出一條路。我甚至不知道自己經(jīng)過了什么，拐杖不停敲到東西。這種情況下，我走路比平時(shí)慢得多，因?yàn)榭抗照茸呗窌r(shí)，你就得特別留神，一旦開始留神，你就會(huì)聽到手提鉆機(jī)、卡車、砰砰的響聲，聞到工地的氣味，然后你就走神了。有了狗，我就不用操心那些亂七八糟的。我們輕松通過。

我去選狗的時(shí)候，他們?yōu)槲姨艄返臅r(shí)候，我一直要求他們給我一條走得快的。我需要速度。別給我一條只會(huì)慢吞吞溜達(dá)的。我停不下來。我們走到第5大道，一路停不下來，伙計(jì)。她喜歡在人群里穿來穿去。你能感覺到自己在人群中穿梭。她迅速來到街角——砰。綠燈亮起，她一下就沒影了。其他人才剛走到馬路邊。我聽見他們在我身后說：“噢，你的狗真漂亮。”我已經(jīng)把他們甩在身后了。我走得比紐約還快。

用拐杖的話，我走得很慢。那時(shí)我才會(huì)感覺到紐約從我身邊經(jīng)過。在別的城市，我能心安理得慢下來。我喜歡那種感覺，因?yàn)槲也辉赣X得自己在和誰競爭。但在紐約，我不知不覺就在競爭中了。

◇◆◇

走在路上，我能聽見不同街區(qū)傳來的聲音。從黑人區(qū)到白人區(qū)，從西班牙人區(qū)到黑人區(qū)，你知道吧。然后你聽見人們在說各種語言，還有小販，不同文化圈的人在以不同的方式叫賣商品。

以前我能判斷出某人是不是混血。混血兒的聲音有種特別的質(zhì)感，辨識(shí)度很高，那種厚重感會(huì)告訴你，他們有兩種血統(tǒng)。現(xiàn)在很難了，因?yàn)楝F(xiàn)在人人都是混血。紐約的聲音已經(jīng)變了，因?yàn)榇蠹一靵砘烊ィN族混雜，文化圈也混雜。

從前這里更有紐約味兒的時(shí)候，你能聽出一個(gè)人具體是從哪個(gè)地方來的。布魯克林有自己的口音，布朗克斯口音和它很像，不過發(fā)a音的方式不一樣[1]，你知道吧。黑人發(fā)音也有自己的味道。現(xiàn)在我分不清一個(gè)人是來自布朗克斯，還是曼哈頓或布魯克林了。

你能聞到樓房里煤氣泄漏的氣味。你能聞到廉租房的氣味——一股霉味。但你也可以去中央公園，聞一聞花香，聞一聞青草和露水的味道。如果你去第105街的煙霧俱樂部[2]，你能聞到各種樂器的氣味。管樂器聞起來像……我不知道怎么說……干掉的口水的味道。小號(hào)聞起來和薩克斯不一樣。小號(hào)氣味更重一點(diǎn)。吉他有股弦樂器的氣味，木頭的氣味。

我之前在第93街和哥倫布大道交界處的羅斯牛排餐廳表演過，我在那里演出過七年。每組歌曲表演時(shí)的氛圍都不一樣。第一組表演時(shí)，你會(huì)在音樂聲中聽到碗碟碰撞的聲音、咀嚼聲和交談聲。第二組開始時(shí)，聲音響亮起來，大家都開始喝酒了。人也多了。這個(gè)時(shí)候我就要唱情緒更高昂的東西。第三組就是即興演唱了。每一組表演的氣味都在變。人們剛進(jìn)來時(shí)特別清新。他們脫掉大衣，坐下，抿一口酒。現(xiàn)在他們開始吃東西了，食物的氣味開始環(huán)繞他們。現(xiàn)在他們心情愉悅。他們周邊的氛圍和氣味都會(huì)變化，因?yàn)榫扑淖兞讼闼幕瘜W(xué)成分。汗水也改變了香水的化學(xué)成分[3]。氣味變得不太明顯，你不太能聞得到了，但你知道它還在。

去地獄廚房[4]的話，你得穿過鐵路旁的公寓和廉租樓，人們坐在門廊上玩跳棋或多米諾骨牌[5]。你能聽見骨牌的聲音，能聽見跳棋的聲音。然后你能聽出是什么人在玩。因?yàn)槲靼嘌廊藧鄱嗝字Z骨牌。你聽見他們講著西班牙語，重重敲著骨牌，砰砰砰。你聽見他們用力砸跳棋。有時(shí)他們?nèi)繃陂T廊上，有時(shí)坐在車頂上。

我以前老是去帝國大廈[6]。在大廈頂層，你聽到的聲音是那么空曠、遼闊，能讓內(nèi)心感到某種寧靜。

我經(jīng)常去港口邊的碼頭，坐在河邊，聽著船只的聲音、河水的聲音。那太美了，但如果你去這片美麗的水岸上坐游輪，真正來到水面上，你才會(huì)意識(shí)到它聞起來有多臟。你會(huì)覺得，呸，惡心死了。

我這輩子都住在這座城市。在時(shí)代廣場[7]還是個(gè)垃圾場時(shí)就在了，你懂我的意思吧。你坐公交車到港務(wù)局站下車，周圍聞起來是性交的味道。我以前總說，這就是游客們必到的景點(diǎn)？我肯定是嚇壞了。這里聞起來糟透了——性交、腹股溝、毛發(fā)、腋下，應(yīng)有盡有，聞起來就是那味道，時(shí)代廣場就是那么差勁。太可怕了。我之前還不覺得，直到我離開了一陣又回來。然后你會(huì)說，哇，這城市真爛。

每個(gè)人身上都有獨(dú)特的味道[8]，大家會(huì)用各種精油、古龍水、香水、信息素[9]把它催發(fā)出來。我記不清名字，但我知道我聞到了什么氣味。我愛香草味。我愛陳木味的古龍水。夏天，防曬霜的味道撲面而來。我遇到過一個(gè)女孩，身上沒有味道。她不擦任何古龍水或香水。于是她經(jīng)過我身邊時(shí)，我說：“我很納悶。我感覺不到你的存在。”她回答：“因?yàn)槲沂裁匆矝]有擦。”在一個(gè)什么都不擦的人身邊走過，這感覺真難以置信。

她簡直像一個(gè)幽靈。

某天，在我身上發(fā)生了一件奇怪的事。我站在麥迪遜廣場[10]和第23街交會(huì)的地方。我走到街角，我的狗感覺有點(diǎn)……我感覺到她用頭把一個(gè)人擠開了一點(diǎn)，為我們騰出了位置。于是我對那個(gè)人說：“噢，該死。”我只是找機(jī)會(huì)開口，因?yàn)槲抑牢覀兛赡茏驳剿恕！斑@里是第23街嗎？”我的意思是，我當(dāng)然知道這里是，但我只是想讓他知道我們打了照面。結(jié)果他對我說：“你怎么回事，瞎了嗎？”我本想說：“去你的！”但還是改口：“呦，伙計(jì)，你以為我的狗是干什么的？”他說：“哦，你有條狗？我也是盲人。”他又說：“我剛想請你牽我過馬路。”我說：“可以呀，我可以牽你過馬路，伙計(jì)。”

他抓住我的胳膊，緊緊抓牢，我們一起走到對面。

---

注釋：

[1]有些人認(rèn)為布朗克斯口音的特點(diǎn)之一是在說trap、tap這類單詞時(shí)a的發(fā)音方式不一樣。

[2]煙霧俱樂部，紐約的一個(gè)爵士俱樂部。

[3]汗液有可能和香水里的物質(zhì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，改變香水的氣味。

[4]地獄廚房，紐約曼哈頓西部的一個(gè)社區(qū)，早期以環(huán)境惡劣、犯罪率居高不下而聞名。

[5]多米諾骨牌，用木頭、骨或象牙做成的牌具。玩家需將自己和其他玩家手上尾數(shù)相同或相對的牌配在一起，先出完所有牌的玩家會(huì)大喊一聲“多米諾”，宣布獲勝。

[6]帝國大廈，紐約著名的摩天大樓，位于曼哈頓區(qū)，總高度443米，為美國地標(biāo)建筑之一。

[7]時(shí)代廣場，紐約曼哈頓的一個(gè)商業(yè)中心，以街上華麗炫目的廣告牌為特色，為熱門旅游景點(diǎn)。

[8]原文為“body chemistry”，指每個(gè)人存在體味、體表物質(zhì)和體溫上的差異，涂抹同一種香水后，對香水的演繹會(huì)不同，會(huì)形成獨(dú)特的氣味和效果。

[9]信息素，自然界動(dòng)物向同類分泌的一種物質(zhì)，作用是傳遞信息、相互追蹤或求偶。

[10]麥迪遜廣場，位于紐約第5大道、百老匯和第23街的交會(huì)處，著名的體育場館麥迪遜廣場花園就坐落其中。