序

一天晚上，在開往曼哈頓的F號線上，一位男子推開我往前走，結(jié)果絆了一跤，為了不失去平衡，他伸手去抓一根桿子，又抓了一次，抓住了，站穩(wěn)了幾秒，終于坐了下來。他把一只手放在黃色的塑料凳上，盯著它，說：“痛苦加倍了。”然后他抬起頭，對站在不遠處的陌生人說：“痛苦加倍了。”列車車門在東百老匯街站打開的時候，我走出車廂，“痛苦加倍男”隨后被那名陌生人推向站臺，陌生人跟了他幾步，不斷重復(fù)著“我不想跟你打架”這幾個字，然后被朋友拉回了F號線。列車駛離站臺。這時，“痛苦加倍男”一個人站在站臺上。時間很晚了。站臺空蕩蕩的，此刻的回聲正適合他再大聲喊出那句話——我不確定，話中是否描述了他所經(jīng)歷的過去、他對未來的要求。

生活加倍了。我來到紐約時有人這樣跟我說，生活的內(nèi)容加倍了。你握著公寓內(nèi)側(cè)的門把手——他們這樣告訴我——默默想道，準備好迎接驚濤巨浪吧。和它爭辯沒用。任何努力都沒用，只能順從它，讓它拍打在你身上，順應(yīng)它的力量移動。在紐約，所有東西都是加倍的。

紐約意味著所有東西加倍。快樂加倍，悲痛加倍，歡愉加倍，痛苦加倍。經(jīng)歷加倍，找到真愛的概率加倍，財富加倍，貧困也變得更加尖銳嚴苛。即便從數(shù)據(jù)上來說，紐約現(xiàn)在比保定、天津、海得拉巴[1]等城市還小，但它依然以一種古老而熟悉的方式占足存在感。天際線抬高引發(fā)更多驚嘆，光灑進都市峽谷[2]，也照亮更多疑慮重重的時刻。想到時代廣場上艾蒙[3]玩偶服的背面是怎樣的油膩，內(nèi)心便有更多的厭惡。越來越多身著艾蒙玩偶服的人冒了出來。吉隆坡的摩天大廈高度更高。但還是那句話，你就是感覺這座城市所擁有的東西加倍：電梯加倍，發(fā)光二極管燈加倍，美甲沙龍加倍，老鼠加倍，橋梁加倍。

在紐約的這幾年里，我感受到了那種痛苦，但也感受到無處不在的愛，最后比預(yù)期陷得更深。這座城市無休止的供應(yīng)能力讓我震撼。我愛這種濃縮的精華；我愛陌生人之間的親近，我愛那種每天離怪異、偉大和這兩者之間的東西只有一步之遙的狀態(tài)。這是當(dāng)下一小撮人類生活的片段，是我遇到過最棒的一種生活。每時每刻都有東西或人來到你面前，而在與這座城市互動的過程中，你的感官不斷受到?jīng)_擊。你的感官每天都在運作，得到鍛煉，再運作。我愛那種不停歇的“永無止境”感：這個男人、這個女人、這副表情、這個細節(jié)、那位自行車騎手脖子上的項鏈，這個那個，永無止境——這種豐富多彩的特質(zhì)在你腳下下沉，直到擊中蛇紋巖和片巖，擊中福特漢姆[4]的片麻巖、因伍德[5]的大理石和哈特蘭[6]的巖層。在那以前，永遠有更多東西。然后你走到下一條街，又把整個過程重復(fù)一次。永無止境。

◇◆◇

2014年1月搬來紐約，開始為《紐約人》做采訪時，這一切對我來說都很新鮮。在那之前的十年間，我不斷調(diào)查、采訪，為其他地方寫了兩本書。這兩本書都是我在大規(guī)模采訪別人的經(jīng)歷基礎(chǔ)上寫成的，在此期間，我感受到他們的生活、他們的工作、他們所創(chuàng)造的這些地方。為了第一本書《回到艾肯菲爾德》，我在英國一個村莊待了幾個月，與獵人、農(nóng)夫、蘋果采摘工、神父、老師、小店店主、通勤者、退休人士和一位老態(tài)龍鐘的碎布地毯制作工待在一起，我付出這么多努力，就是想捕捉到，在羅納德·布萊斯[7]1969年的經(jīng)典之作《艾肯菲爾德》[8]問世三十多年后，那里的鄉(xiāng)村生活是什么樣的。為了該書的續(xù)作，我花了五年時間在倫敦的街頭廣場上走動，采訪倫敦人。這本書最后成了《倫敦人》，展現(xiàn)出一幅當(dāng)代倫敦畫像，畫中包含了八十多種聲音，從掃大街的到投資銀行家，從美甲師到專業(yè)施虐者。

這兩本書所講述的地方，我在成長過程中都不了解；我從加拿大西部一個靠海的小村莊搬到了倫敦。但對一個地方所知有限，不曾在這個地方生活過，也就給了人解釋的空間。我只知道我想精心準備一本書，講述21世紀的紐約，書中要充滿紐約人的聲音、紐約不同地區(qū)的聲響，要能展現(xiàn)城市當(dāng)下的生活。這本書要能捕捉到談話的豐富性，捕捉到一座瞬息萬變的城市的不滿和沉默的供詞；要能把一座高度多元化城市的聲音整合起來：這些聲音來自不同行政區(qū)的人，富人和窮人，年輕人和老人，移民和當(dāng)?shù)厝耍艿匠鞘泄奈璧娜撕湍切└惺艿匠鞘袖h刃的人。

要拿到紐約公共圖書館的借書證，你必須要有地址證明。我的地址讓我不斷回顧詹姆斯·鮑德溫[9]、約瑟夫·米歇爾[10]、薇薇安·戈尼克[11]、雅各布·里斯[12]、瑪麗安·摩爾[13]、艾迪斯·沃頓[14]、蘭斯頓·休斯[15]、簡·雅各布斯[16]、弗蘭克·奧哈拉[17]、伯納德·馬拉默德[18]、奧斯卡·希胡洛斯[19]和拉爾夫·艾利森[20]。我有一本羅伯特·卡羅[21]的《權(quán)力掮客》[22]，我聽說有些人沒辦法帶著這么大一本書坐地鐵，于是他們把書裁成三部分。第一道口子應(yīng)該在第359頁，第二道口子應(yīng)該在第828頁。我沒有裁開我那本書。

每個月、每周、每天、每隔幾分鐘都有關(guān)于紐約的精妙寫作誕生，在賣剩的本地報紙和雜志堆里，在《紐約時報》的地鐵專欄上，在網(wǎng)上和收音機里，社交媒體推送著觀察敏銳的紐約人所寫的公開時評，絕妙報道如雨后春筍般冒出來，將我包圍。這些作品都至關(guān)重要，令人望而生畏，大多數(shù)是有意思的，但我想找某種更直白的東西，通過與紐約人的攀談，創(chuàng)造出一幅紐約的口頭畫像。

我模仿了那些走遍大街小巷、做遍跑腿工作的作家。從里斯在《另一半人怎樣生活》[23]里對骯臟潦倒的廉租房街區(qū)的報道，到E.B.懷特半個世紀后的《這就是紐約》[24]。懷特在書中寫道：“外地人從某個地方搬走，來到這座城市，尋找避難所、滿足感，以及或大或小的圣杯。”1948年的酷夏，懷特寫下這些話時，探尋者擠滿了紐約的大街小巷：如今他們依舊擠滿人行道。似乎是人行道在推進對話。我喜歡幾乎能讓你看見紐約風(fēng)味的談話從人行道上升起的書。我開始在這座城市里漫步，然后和其他人一起漫步，去感受紐約人行道的魔力。《怪女人與城市》[25]是我的寫作指南之一，作者薇薇安·戈尼克不斷和母親漫步于紐約街頭，因為步行才是參觀城市最好的方法。“步行能激發(fā)出我們最好的一面。”還有來自約瑟夫·米歇爾的經(jīng)驗之談，在他卓越的作品中，米歇爾用那種寧靜、執(zhí)著的聲音說道：走到城市之中，去聆聽吧。

我走進讓人聯(lián)想到蓋·泰勒斯[26]或莎莉法·羅德茲—皮特斯[27]的紐約，為自己沒有早點到來而沮喪，隨后為自己再也無法體驗到相同的城市而哀號。這種感覺太強烈了，甚至令人氣餒，但隨后我說，去他的——就連偉人也沒有見識過這樣的紐約。在布朗斯維爾[28]或本森赫斯特[29]的這個午后、這一個人、他生命里的這個時刻、這種激情、這種典型的悲痛、這些話語，我把捕捉到紐約這一特定時刻視作自己的任務(wù)。

多么奇特而美妙的時刻！我剛到來時，紐約幾十年來的圖騰（時代廣場、出租車、“禁止鳴笛”的標(biāo)識）正在經(jīng)歷改造，紐約市基礎(chǔ)設(shè)施的外觀發(fā)生了歷史性的變化——高線公園[30]、世貿(mào)中心遺址、布魯克林[31]市區(qū)新建的地區(qū)和新開發(fā)的設(shè)施、東區(qū)地鐵，全城開始復(fù)蘇的碼頭。人種上的變化則更微妙，沒有那么迅猛，隨著士紳化[32]進程加速，這座城市的人種構(gòu)成發(fā)生了改變。在我搬來紐約前的不久，紐約剛變成一座以非白人為主的城市。

我希望創(chuàng)作出一本書，能反映出這些外觀上和人種上的變化。但我也好奇紐約深處的靈魂發(fā)生了什么改變。我尤其好奇紐約如何被近代歷史中的災(zāi)禍影響：2001年的恐怖襲擊，2003年的大停電[33]，2012年的颶風(fēng)“桑迪”[34]，2014年埃里克·加納被警方殺害案[35]……然后是疫情、隔離，“黑命貴”運動[36]在2020年襲來。同年3月[37]的紐約，我狼狽地去找被采訪者聊天，整座城市似乎一片黑暗。在法拉盛[38]的一輛巴士上，我看到一個男人把手從吊環(huán)上收回來，手上擠滿消毒劑，大部分消毒劑都流到他鞋子上了。清潔加倍。恐懼加倍。每天救護車警鈴聲加倍，似乎變得越來越長，越來越響。每天人行道上避讓路人的各種步態(tài)都在變化。有些人開始在洗手時背誦《詩篇》第23篇[39]，其他人則唱著《閃電戰(zhàn)》[40]。在醫(yī)院工作的被采訪者描述了前所未有的神經(jīng)過敏心態(tài)。黑色的SUV[41]開始悄悄潛出城，但新鮮直付[42]的快遞員逃不掉。“如果洋基球場[43]變成醫(yī)院了會怎樣？”有人問。在百思買[44]工作的一位女士說大家“把盡可能多的電子屏幕裝進車”。

餐館關(guān)門的時候，人們會在門上張貼歇業(yè)告示，告示的多樣性也佐證了紐約聲音之豐富——紙上有公司抬頭，有些手寫，有些打印，語氣諷刺、挑釁，或者只是流露出難以置信的悲傷。一位醫(yī)生告訴我說，他的一位患者經(jīng)常產(chǎn)生幻覺。其實我們這些健康人又何嘗沒有過這種錯覺，就好像醫(yī)務(wù)船從曼哈頓緩緩駛離的場景不是來自現(xiàn)實世界而是來自幻覺似的。我對我的采訪對象充滿擔(dān)憂，沒過多久，我收到他們其中一位的郵件，郵件主題為：寫書素材。發(fā)郵件的人說他在醫(yī)院和新冠病毒做搏斗。“保持聯(lián)系。”他寫道。

◇◆◇

這六年時間里，我與超過180位紐約人進行了談話。有些人只和我簡單說了兩句；其他人則讓談話維持了數(shù)年。我最后寫滿了71本筆記本，收集了近400小時的錄音。我在地鐵上度過了不知多少時日，在遲到、滿頭大汗、不知所措的時候懇求搭順風(fēng)車或碰巧遇到一輛出租車。我努力尋找皇后區(qū)街道命名的邏輯。我為自己低估了到洛克威[45]所需的時間而深表歉意。大多數(shù)時間里，我只是走啊，走啊，走啊。項目接近尾聲的時候，我的右腿跟腱斷裂了，我在想是不是因為過度使用才斷裂的。

我被各種各樣的談話所吸引。除了建設(shè)城市的人，還有誰更適合揭秘這座城市糾結(jié)的過去、豐富的當(dāng)下以及未知的未來呢？我轉(zhuǎn)向現(xiàn)場解說員、專家、公眾人物、公職人員、公關(guān)人士、市政廳代表——伊恩·辛克萊[46]曾經(jīng)將這類人描述為“板著臉，受過訓(xùn)練，知道如何長篇大論說廢話”。

每個人都想向我證明他們認識多少人，他們結(jié)識過多少人，誰愿意和我聊，他們會說“你知道誰愿意和你聊這些嗎？”，然后把另一個名字推給我。他們想向我展示他們的紐約多么豐富，他們想展示自己城市的廣大富饒，展示不同人群多么容易產(chǎn)生交集，展示他們可以多深入自己的社會階層。“我就是在想，”其中一位女士說，沉浸在幻想中，“我認識這么多美好的人，在他們身上花點時間也不賴。”

我曾跟蹤過各種線索，和陌生人交談，四處閑逛，漫步穿過不同行政區(qū)，和住在鏡頭拍不到的紐約的人進行過無數(shù)次會面：賓州車站[47]的冠軍酒吧，南布朗克斯的南方大道上熙熙攘攘的麥當(dāng)勞，布魯克林的巴克萊中心[48]外的查克起司[49]。我會走進時代廣場的M&M巧克力豆商店、華爾街附近的星期五餐廳[50]、任意地方的星巴克，加入一場談話。這個不為人知的紐約似乎總是在想辦法和我見面。

很多時候，我們見面的地點越無聊，見面的人和他們講的故事就越有意思。我會在連鎖咖啡店講幾句客套話開場，很快他們就會向我透露更多關(guān)于自己和這座城市的東西。我們會在阿斯托利亞[51]的伊萊亞斯角餐廳展開更深入的對話，或者讓他們在長島市[52]的曼度伽迪餐廳那濃郁的意大利面醬中侃侃而談。哪怕在最無趣的地方，驚喜的話也會從某人嘴里飛出。有時候背景音能讓人注意力更集中，回憶更生動。一位紐約前出租車司機告訴我，不同的人有不同的質(zhì)地。我不斷回憶起這句話，并學(xué)會相信它。

我被帶著經(jīng)歷各種各樣的事。我曾拿著一條系著巨大氣球的繩子，走進第5大道梅西百貨[53]感恩節(jié)的游行隊伍里。在切爾西旅館[54]一間重新裝修過的房間里，我曾在鋪滿多種維他命和作業(yè)本的桌上吃三明治。我曾與一位兒子在服刑的女士交談，對方當(dāng)時在華盛頓高地[55]的一個安全注射點[56]，一邊聊一邊將避孕套裝進避孕用品包。“我會帶你來幾次駕車游。”一位皇后區(qū)的私人人身傷害律師說，后來我在他迷你廂車的乘客座位上坐了好幾個小時。“這個是格林尼堡[57]那家教堂的名字。”他告訴我，“9點在外面等。”我什么都說好。好，我會找到洛克威的那家汽車經(jīng)銷商；我在那里等你。在這里一天內(nèi)發(fā)生的事，在別的地方不可能一天內(nèi)發(fā)生。

我對和我談話的紐約人說：說你想說的東西，我想要的是你對這座城市的看法。在派對上，一位女士問我：“那么，你是想找大人物[58]嗎？”她旁邊的一個人說：“不，他是在找加一點斜體的名字[59]。”這個需求每天都在變得更加真切。我愛聽別人解釋他們工作的內(nèi)容——這座城市如何通過加一點斜體的方式日日運作更新。

◇◆◇

和我談話的紐約人忙著自我神化。他們審視自己的生活，尋找生活中的聯(lián)系，確保自己的生活從一開始就是一個精彩的故事。在紐約，聽別人講話更像是感受聲音從耳邊呼嘯而過。你抓住聽到的內(nèi)容，把它們?nèi)ζ饋怼Ｎ乙娮R到了沉默寡言的反面：言之鑿鑿、自信滿滿、超大音量。

我會放下一臺小型羅蘭牌收音機，然后任其發(fā)揮，有時候持續(xù)幾個小時。談話被錄下來，記錄下來，音頻被轉(zhuǎn)成文字。這些文字稿包含了采訪內(nèi)容，但和在倫敦的時候不一樣，還有很多插話被麥克風(fēng)忠實記錄了下來。這座城市會闖入你的談話，坐在旁邊的人沒辦法保持安靜，于是開始插進來。“我剛才聽到你在說紐約的電臺。”咖啡店里鄰桌的女士說。她控制不住自己。“給我署名咖啡店里的女孩就好了，”她說，“我希望別人叫我咖啡店里的女孩。”

很多情況下，被采訪者會反向凝視采訪者。“那么，你情況如何？”東正教除虱顧問談?wù)撍墓ぷ鲿r問我，“和我們說說你的事唄。”紐約人用一種倫敦人從來不用的方式挑戰(zhàn)我。競爭不是馬后炮，也非隱藏在水下；競爭就在當(dāng)下。“你的白皮膚今天感覺怎樣？”有人問我各種問題。“你是什么人，有資格問我那個問題嗎？”“作為一個白人，你怎么理解這件事？”“無意冒犯，但我要怎么和非薩爾瓦多[60]人描述這座城市的面貌？[61]”

從一開始，我就在想什么人能被叫作紐約人。我覺得這個決定應(yīng)該留給受采訪者，而不是我。有些人剛來沒多久；有些人只認識紐約這一個地方。“你會立刻融入紐約，”這是湯姆·沃爾夫[62]的觀點，“不管你在這里待了五分鐘還是五年，歸屬感都不會有差別。”確實是這樣。但有些人對這個看法不屑一顧。還有人覺得紐約人的標(biāo)簽永遠不會適合他們。或許他們的孩子會叫自己紐約人或者美國人。有些人覺得自己已經(jīng)失去了當(dāng)紐約人的權(quán)利，有些人就是不在乎罷了。他們只想繼續(xù)自己的工作。

倫敦人習(xí)慣拐彎抹角；紐約人崇尚直截了當(dāng)，他們酷愛直接對抗的競技運動。我有一次訪談在中城區(qū)的吉米角進行，那里是一間酒吧，墻上貼滿了最優(yōu)秀的棒球明星的照片。在我新租的公寓樓內(nèi)，燒水壺側(cè)面貼著褪色的剪報，上面是加里·卡特[63]、達瑞爾·史卓貝瑞[64]、雷吉·杰克遜[65]，臉上畫了個叉的阿力克斯·羅德里格茲[66]。門外大街上，紐約毫不留情地撲面而來：風(fēng)刮在你的臉上，垃圾的味道飄進你的鼻子里。

◇◆◇

《紐約人》里出現(xiàn)了差不多75個紐約人。我很驚訝有那么多人告訴我他們可以教我點什么。有些時候，他們提供的課程很實際：怎么回收易拉罐，怎么偷車，怎么走在擁擠的人行道上不撞到任何人。但大多數(shù)時候是更深層次的東西：怎么才能有同理心，怎么在生活中投機取巧，怎么在生活中不做妥協(xié)。這些建議可能是針對這座城市提出的，但在紐約，過好自己的日子已經(jīng)是一項無可比擬的成就了。

很多人告訴我，我錯過了真正的紐約——可能晚了幾年，可能晚了十年，可能晚了幾十年。“以前的紐約更好”，他們會說，“你真應(yīng)該看看C大道……時候的樣子”（他搖搖手），或者“你真應(yīng)該看看杰克遜高地……時候的樣子”（他會豎起大拇指）。“這個不錯，”一位女士說道，指了指放在盤子里的面條，“但法拉盛和以前不一樣了。”布朗克斯最好吃的普普沙[67]店？我到的時候肯定已經(jīng)沒了；永遠是已經(jīng)沒了。

“紐約只是富人的游樂場。”幾乎每個和我談話的人都會說類似的話，就好像一首凄涼的合唱曲，在不同行政區(qū)之間飄蕩，就好像因伍德的護士和洛克威的老愛爾蘭男人事先約好了似的，他們心懷怨懟、口徑一致地重復(fù)著這同一句話。紐約只是富人的游樂場，而等你搭上私人電梯，走進一間有香味的公寓，那位擦著厚厚潤膚露的男人卻對你說：“你知道，現(xiàn)在紐約對我們來說都不是什么好玩的游樂場了。”

和我談話的紐約人覺得他們的城市在流逝。流逝就發(fā)生在他們這一代人之中。他們見證了商店倒閉，多元物種被消滅。其中一位提到了“空氣人”，也就是你走在曼哈頓街上經(jīng)常能看到，并會忍不住想“他們靠什么生存，空氣嗎”的那種人。

有些人需要從自己的私人名單上移除已經(jīng)消失的事物，把它們擺出來，感謝它們，出于尊重和崇敬說出它們的名字。整個過程帶有教育意義，也和地位有關(guān)。你永遠沒有辦法像我那樣了解這座城市，也沒有辦法像我那樣愛這座城市，你從來沒有見過那些地方，也沒有在那里生活過，就像使人目眩的鮮花，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。“我在這家店變成美甲沙龍之前就知道它了。”為了向我展示某個地方曾經(jīng)是什么，這句話被重復(fù)了幾次。

變化會傷人。變化會重塑事物。變化會將人們推到更遠的地方去。“在這個站，”有人在森林山[68]里說，“你可以在早上5點鐘搭上E號線，所有在中城區(qū)做餐飲的人都穿得暖暖和和的，在睡覺。”后來又有人告訴我，變化是唯一不變的特質(zhì)。“別聽他們的。愛紐約的表現(xiàn)之一就是為它大呼小叫地哀悼。哀悼就是愛。”

如此一來，人們和古老的正宗紐約人特質(zhì)產(chǎn)生了交集。這種特質(zhì)是真心的哀悼和愛慕的結(jié)合體。如科爾森·懷特海德[69]所寫：“不管你在這里待了多久，你第一次說出‘這里以前是芒西雜志社[70]’或者‘這里以前是滴答餐吧’的時候，你就是紐約人了。在網(wǎng)絡(luò)咖啡屋[71]進駐以前，這里曾經(jīng)是一家家庭經(jīng)營的小店，你可以來這里換鞋底。如果對你來說，一個地方曾經(jīng)的模樣比現(xiàn)在的模樣更加真實可信，那你就是紐約人了。”（網(wǎng)絡(luò)咖啡屋？這里現(xiàn)在是美甲沙龍了。）

但和我談話的人同樣也充滿活力、膽識和動力。紐約人常常以他們的欲望而聞名。我要得到這個，至少我要試試看。這個地方太強大了，我看到一個剛從北部監(jiān)獄釋放出來的犯人乞求這座城市的原諒：讓我回來吧，紐約。讓我變回曾經(jīng)的我。讓我再次深度體驗?zāi)恪?/p>

有一陣子，我住在格蘭街附近，離威廉斯堡大橋很近，能聽到海浪的聲音。我經(jīng)常撞見和孩子們一塊住在二樓的拉比[72]。全紐約最慢的電梯升上來的時候，他們會把流蘇[73]卷在手指上。我走向電梯前門的時候，他們會把臉貼到窗戶上。某一年的秋天，我父親從加拿大來看我。有一天下午，我和父親正準備上九樓的時候，樓下的鄰居把她的助行器艱難地推進了電梯。她上下打量他，問了他的健康情況，他從哪里來，他在退休前是做什么的。電梯到四樓的時候，她說：“和你聊天太愉快了。你介意我繼續(xù)上到九樓嗎？”她真的這樣做了，一直看著他。第二周的某一天，我從郵箱里取信的時候，聽到她助行器靠近的聲音，還有她長長的項鏈叮當(dāng)響的聲音。“克雷格，”她說，“那天我和你父親聊得太愉快了，告訴我，他是單身嗎？”

這座城市永遠有更多的東西可提供，住在里面的人總是渴求更多也就不奇怪了。

紐約似乎對自己的居民很殘忍。紐約塑造了他們的身體、決定和職業(yè)生涯。我從這種力量留下的印記中見識到它的強大。這種力量以無情的拜金態(tài)度重擊一部分人，把他們改造成盛氣凌人的人物。這種心態(tài)本來不應(yīng)該存在于美國。有些人感到一座更古老城市的“鬼魂”壓在他們身上。我見過那些想和這些“鬼魂”見面的人，見過討好這些“鬼魂”的人，也見過那些喜歡這座不只屬于自己、繼承了過去并和過去一起跳動的城市的人。

我不斷遇見這樣一種人，他們非常清楚自己在維持城市運作中的地位，為只有靠壟斷和財富才有出路的現(xiàn)實添磚加瓦，留下自己的痕跡。有個人在長島市經(jīng)營一家材料公司，正和一家擁有全市所有石料的收藏庫合作。我見到了那家收藏庫——占據(jù)了整棟墻；褐石和灰石、灰白色的石料。當(dāng)我和他來到上東區(qū)一棟大樓的八樓，看向街上翻起來的防水布時，他告訴我，他曾經(jīng)給一棟建筑換過檐口。最初安裝的陶瓦已經(jīng)軟化了，他拆除舊檐口的時候，在角落看到密密麻麻的指印，來自最初安裝檐口的工人。指印的紋路依然清晰可見。然后，他把檐口拆走，量了長度，換上了新的材料。

你和你在紐約所擁有的東西打交道，你和你現(xiàn)有的材料打交道，然后你離開這里，也可能去世，也可能搬去佛羅里達，也可能簽證到期。你和電力系統(tǒng)、下水道、百老匯或紐約的狗狗群體打交道，你也可能負責(zé)確保電梯順利運行，在法庭工作，或是為城里的老人家開門搬行李。你用力按下去，留下自己的印記。

到最后，盡管我覺得自己只是采訪一下別人，獲得對當(dāng)下紐約的大致印象就已足夠，但實際操作起來更加復(fù)雜。關(guān)閉錄音機簡單，關(guān)閉與人的聯(lián)系卻沒那么簡單。停止關(guān)心并不容易，而且不像倫敦，這里的人不會很快放手。如果我從他們身上拿了些什么——感覺是這樣——他們會要點東西作為回報。

有一年，我和艾利略特·卡特共進圣誕晚餐。卡特在布朗斯維爾長大，有一段時間無家可歸，現(xiàn)在有了自己的營生——不管怎樣，算是營生吧——垃圾回收。我漸漸和卡特熟絡(luò)起來，好幾年來，我們會相約在C大道吃古巴三明治[74]。有時候我們會把回收的易拉罐送去第14街附近的杜安里德[75]，有時候我也會去布朗克斯和他吃午飯。有一次，在我父親來訪期間，艾利略特上門送來了他用他媽媽的配方做的排骨。我在身旁見證他努力工作，他在身旁見證我收拾行李準備離開這座城市。正如這座城市本身，艾利略特要面對的東西總是要加倍。他永遠不知疲倦。他是徹頭徹尾的紐約人。他總是身子往后仰，說：“紐約是這樣的……”我感覺我們可以這樣說個三年、十年，吃著古巴三明治，看著窗外的人行道，用叉子叉大蕉片[76]，他會從頭腦深處挖點東西出來，紐約是這樣的……

“你也是紐約的一部分。”有一次他對我說，“你現(xiàn)在也是紐約的一部分了。”

“微不足道的部分罷了。”我說。

他沖我擺擺手。

“你現(xiàn)在也在紐約了。你也是紐約的聲音。”

我們走向我公寓附近的雜貨店，店鋪永遠被腳手架遮蔽，一輛被鎖住的車[77]孤零零地停在前方。兩位老人穿著汗津津的洋基隊[78]球衣，靠在車上。我告訴艾利略特我要離開紐約了。我的簽證快到期了。

我離開了，但艾利略特還在紐約；紐約永遠會有加倍的易拉罐，肯定也有加倍的痛苦，加倍的爭執(zhí)，對病毒加倍的恐懼，加倍的人群，加倍的不確定性；有時候他向我傳達的意思是，他所知道的東西更偏超驗性[79]，比如布朗克斯清晨的面貌、炮臺公園[80]黃昏的面貌。你不斷前進就是了。

我留下了很多東西。艾利略特從我手里拿走了一個電飯煲。如果我現(xiàn)在想知道紐約多少攝氏度，或者那臺舊電飯煲怎么樣了，我就會給他發(fā)短信。

“還能煮。”艾利略特說，“還能煮。”

---

注釋：

[1]海得拉巴，印度城市。——本書腳注均為譯者注

[2]大城市的街道切割周圍的摩天大樓，形成類似自然界峽谷的景觀，這種地區(qū)被稱為都市峽谷。

[3]艾蒙，兒童節(jié)目《芝麻街》里的人物。穿著艾蒙玩偶服的工作人員會經(jīng)常出現(xiàn)在時代廣場上，和廣場上的人互動。

[4]福特漢姆，紐約市布朗克斯區(qū)內(nèi)的一個社區(qū)。

[5]因伍德，紐約市曼哈頓區(qū)內(nèi)的一個社區(qū)。

[6]哈特蘭，紐約州東部的一個小鎮(zhèn)。

[7]羅納德·布萊斯，英國作家、散文家、編輯。

[8]《艾肯菲爾德》，羅納德·布萊斯所著紀實性文學(xué)，描述了英國一個村莊的經(jīng)濟、人口和社交生活，該村莊化名為艾肯菲爾德。

[9]詹姆斯·鮑德溫，美國小說家、詩人、社會活動家，曾駐扎在紐約藝術(shù)家云集的格林威治村。

[10]約瑟夫·米歇爾，美國作家，以其刊登在《紐約客》上描繪紐約人和生活的文章而著名。

[11]薇薇安·戈尼克，美國記者、散文家，曾為《紐約時報》雜志供稿。

[12]雅各布·里斯，丹麥裔美國記者、活動家，針對紐約貧困人口進行了大量文字和圖片報道。

[13]瑪麗安·摩爾，美國詩人、批評家，曾駐扎在紐約的格林威治村。

[14]艾迪斯·沃頓，美國小說家，作品多描述紐約上流階級生活。

[15]蘭斯頓·休斯，美國詩人、小說家，哈萊姆文藝復(fù)興運動的代表人物之一。哈萊姆文藝復(fù)興是20世紀20年代發(fā)生在紐約哈萊姆區(qū)的文化運動，主要內(nèi)容為反對種族歧視，鼓勵黑人作家在藝術(shù)創(chuàng)作中樹立新的黑人形象。

[16]簡·雅各布斯，美國作家，曾對紐約市政治、社會等方面進行深入研究。

[17]弗蘭克·奧哈拉，美國作家、詩人、藝術(shù)評論家，紐約學(xué)派代表人物。紐約學(xué)派指20世紀五六十年代受抽象動作畫派、表現(xiàn)主義、爵士樂和實驗性音樂等藝術(shù)形式影響形成的一群藝術(shù)家。

[18]伯納德·馬拉默德，美國小說家。馬拉默德出生于紐約，也曾以紐約為背景進行過創(chuàng)作。

[19]奧斯卡·希胡洛斯，古巴裔美國作家，出生于紐約，曾創(chuàng)作以移民在美國的生活為背景的小說。

[20]拉爾夫·艾利森，美國作家，長期駐扎在紐約。

[21]羅伯特·卡羅，美國記者、作家，以其所著人物傳記聞名。

[22]《權(quán)力掮客》，羅伯特·卡羅的代表作，為美國著名建筑家、政治家羅伯特·摩西的傳記。摩西為20世紀中期紐約市的城市規(guī)劃做出了突出貢獻。

[23]《另一半人怎樣生活》，雅各布·里斯的攝影新聞作品，記錄了19世紀80年代紐約貧民窟的生活狀況。

[24]《這就是紐約》，美國作家E.B.懷特的隨筆集，記錄了他在曼哈頓漫步時的所思所感。

[25]《怪女人與城市》，薇薇安·戈尼克的自傳，講述了自己在紐約的都市生活。

[26]蓋·泰勒斯，美國作家、記者，曾創(chuàng)作多篇紐約背景下的紀實文學(xué)。

[27]莎莉法·羅德茲—皮特斯，美國作家，曾創(chuàng)作以紐約哈萊姆區(qū)為背景的小說。

[28]布朗斯維爾，紐約布魯克林內(nèi)的一個居民區(qū)。

[29]本森赫斯特，紐約布魯克林內(nèi)的一個居民區(qū)。

[30]高線公園，紐約曼哈頓內(nèi)的一個線型空中花園。

[31]布魯克林，紐約市五大行政區(qū)之一，其他四個行政區(qū)為布朗克斯、曼哈頓、皇后區(qū)和斯塔滕島。

[32]士紳化，一種城市發(fā)展現(xiàn)象，指一個社區(qū)原本居民為低收入人群，但在重建后地價及租金上漲，高收入人士開始遷入，取代原有低收入者。

[33]2003年8月14日，美國東北部地區(qū)和加拿大東部地區(qū)出現(xiàn)了大規(guī)模停電，這是北美歷史上最大規(guī)模的停電，共持續(xù)10天，受影響人群預(yù)計超過500萬。

[34]2012年10月，由加勒比海西部產(chǎn)生的風(fēng)暴颶風(fēng)“桑迪”吹襲美國東海岸。該風(fēng)暴是有記錄以來覆蓋范圍最廣的熱帶氣旋之一，造成美國、加勒比海地區(qū)和加拿大至少233人死亡。

[35]2014年7月17日，紐約斯塔滕島警方以涉嫌非法售賣香煙為由逮捕非裔男子埃里克·加納，在扭打過程中致使加納窒息死亡。事件發(fā)生后，全美爆發(fā)了多場示威游行，抗議警方暴力執(zhí)法。

[36]“黑命貴”運動，原文為“Black Lives Matter”，縮寫為BLM，起源于非裔美國人社區(qū)的國際維權(quán)運動，主要內(nèi)容為抗議針對黑人的暴力和系統(tǒng)性歧視。

[37]紐約的新冠疫情在2020年3月暴發(fā)。

[38]法拉盛，紐約皇后區(qū)內(nèi)的一個地區(qū)。

[39]《詩篇》第23篇，《希伯來圣經(jīng)》中《詩篇》的一個章節(jié)。

[40]《閃電戰(zhàn)》，美國搖滾樂隊雷蒙斯的經(jīng)典曲目。在洗手時背誦特定章節(jié)或歌詞都是為了確保洗手時間足夠長，達到良好的清潔效果。

[41]SUV，運動型多用途車的簡稱。這里指疫情暴發(fā)后，富人自駕車逃離紐約。具體內(nèi)容會在第四章提到。

[42]新鮮直付，線上新鮮蔬果購物平臺。

[43]洋基球場，位于布朗克斯，是紐約洋基棒球隊的主球場。

[44]百思買，全球最大家用電器和電子產(chǎn)品零售店。

[45]洛克威，又稱洛克威半島，皇后區(qū)內(nèi)的一個狹長半島。

[46]伊恩·辛克萊，威爾士作家，以倫敦為背景創(chuàng)作了多本小說。

[47]賓州車站，位于曼哈頓中城的鐵道車站，是紐約市最繁忙的鐵路車站。

[48]巴克萊中心，布魯克林區(qū)內(nèi)的多功能體育場，位于弗拉特布什大道和大西洋大道的交界處。

[49]查克起司，美國家庭娛樂中心和餐廳連鎖店，該店吉祥物為一只名叫查克起司的卡通老鼠。

[50]星期五餐廳，美國連鎖休閑餐飲店。

[51]阿斯托利亞，皇后區(qū)內(nèi)的一個社區(qū)。

[52]長島市，又稱長島，一個位于紐約州南部的狹長島嶼，是紐約市的一部分。紐約市的布魯克林區(qū)和皇后區(qū)都在長島上。

[53]梅西百貨，美國著名連鎖百貨公司，每年感恩節(jié)都會舉行聲勢浩大的節(jié)日游行。

[54]切爾西旅館，紐約市第23街上的一家旅館，因眾多藝術(shù)家在此居住過而聞名。

[55]華盛頓高地，位于紐約曼哈頓北部。

[56]安全注射點，為藥物成癮人士提供安全衛(wèi)生注射環(huán)境的醫(yī)療點。

[57]格林尼堡，布魯克林內(nèi)的一個社區(qū)。

[58]原文為“boldface names”，直譯為“粗體的名字”，在俚語中意思為“大人物、重要的人物”。

[59]人名加斜體通常表示強調(diào)這個人的工作或職位。

[60]薩爾瓦多，中美洲國家。

[61]原文為西班牙語。

[62]湯姆·沃爾夫，美國作家、記者。

[63]加里·卡特，美國職業(yè)棒球手，曾效忠于紐約大都會隊。

[64]達瑞爾·史卓貝瑞，美國職業(yè)棒球手，曾效忠于紐約大都會隊。

[65]雷吉·杰克遜，美國職業(yè)籃球運動員。

[66]阿力克斯·羅德里格茲，美國職業(yè)棒球手，出生于紐約，曾效忠于紐約洋基隊。

[67]普普沙，起源于薩爾瓦多的一種小吃，做法為將肉類、蔬菜、奶酪和豆類填充進圓形厚玉米餅里，再放在平底鍋里煎。通常搭配番茄醬食用。

[68]森林山，皇后區(qū)內(nèi)的一個社區(qū)。

[69]科爾森·懷特海德，美國作家，出生于紐約，以紐約為背景創(chuàng)作過多部小說。

[70]芒西雜志社，20世紀著名雜志社，1925年創(chuàng)辦人芒西去世后，雜志社逐步關(guān)閉。

[71]網(wǎng)絡(luò)咖啡屋，提供網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的咖啡店。

[72]拉比，猶太教神職人員。

[73]猶太人男性傳統(tǒng)服飾上會有流蘇。

[74]古巴三明治，一種古巴特色美食，和普通三明治類似，都是將芝士和火腿夾在面包中間。

[75]杜安里德，美國連鎖藥店和便利店，大多數(shù)店面位于紐約。杜安里德內(nèi)設(shè)有償垃圾回收點。

[76]大蕉切片后油炸是拉丁美洲料理常見做法。

[77]在美國，在禁停區(qū)域停車可能會被執(zhí)法部門用輪胎鎖鎖胎，需要支付罰款才能解鎖。

[78]洋基隊，紐約的職業(yè)棒球隊，全稱為紐約洋基隊。

[79]超驗主義強調(diào)直覺和抽象事物的重要性。

[80]炮臺公園，位于曼哈頓南端的公園。