攝影師

古斯·鮑威爾

拍照片就像用手指著一樣東西說，那多有意思啊。我從喬爾·邁耶洛維茨[1]身上學到了不少東西，但最讓我印象深刻的一點是，無論何時，只要你拿起攝像機，對準一個東西，按下快門，你就相當于在說，好，你等于在說，好，我相信它。這東西很重要。我全身心擁抱它。

隨著你技藝不斷提升，促使你按下快門的事物會變得越來越細微。最開始是帝國大廈讓你感興趣，或者漂亮姑娘，或者摔倒的路人。然后你變得越來越敏銳，我覺得我現在正嘗試的事，是對無實體的東西按下快門，透過攝像機鏡頭觀察，或者放大人們視而不見的東西。我是在擁抱紐約日常生活下的詩意。

◇◆◇

從某一階段開始，我去街上拍照片，但不知道該怎么拍。我在大學認識一位愛讀詩的朋友，他給我寄了一本弗蘭克·奧哈拉的《午餐詩集》。這本書是奧哈拉利用午餐時間在市中心寫出來的，書里的詩沒有精準記錄彼時彼地發生了什么，而是描繪了他對某樣事物私密的、私人的感受。他寫這些詩的時候在現代藝術博物館[2]工作。我當時在市中心第42街為《紐約客》[3]工作。我們差不多算在同一個地方創作，不過中間隔了三四十年。

這本小書變成了我的通行證。我把它帶在身上，到處閑逛。我開始在午餐時間拍照片。有時候我只能溜出去逛15分鐘，有時候我可以逛兩個小時，但這也意味著，我只能在這段固定的時間里努力去感受、觀察。有時候我面臨的問題微不足道：如果我拍這五個毫不相關的人，把他們有機地結合在一張照片里，讓照片看起來有某種意義，這樣這五個人就生生世世在一起，無止境地在照片里互動，效果會是怎樣的呢？

我拍過一張照片，是一個女人倒在紐約公共圖書館外的階梯上。當時是大中午。她是一名游客。她睡著了。你可以隨意上前拍她的照片，就和開槍打木桶里的魚一樣簡單。但這有什么用？既然你有信心知道或有興趣了解她絕不會移動，那把她放到取景框里任意一個位置都行。觀眾會發現她的，就像你走在街上發現她一樣。他們會發現她的。這還不夠嗎？你把她推到取景框邊緣的地方，然后看見另一個家伙從門里走出來，穿著西裝，衣冠楚楚，在找什么人。于是你又有了他。這時候其他人在前景里穿梭。突然之間，你的取景框里同時擁有了這三個元素，你用相機去定格它們。這就是用一條魚去抓另一條魚，再去抓下一條魚。

◇◆◇

紐約的慷慨令人難以置信。我骨子里是樂觀主義者。這里的人行道很寬敞，街燈很明亮，人很大方。所以你才能在這里有所作為。攝影師在這里有很多機會。在別的地方，尋找機遇比從石頭縫里擠出幾滴水還難。而在這里，水源源不斷地涌出來，涌出來，涌出來。可能在某天，你會在某個時刻對這座城市產生一種占有欲，你會覺得紐約為你而生。你會路過另一些攝影師，你能從他們抓攝影機的手法認出他們，從他們看世界的方式認出他們，他們點著頭，就好像在說：對，這一切都是為了我們。這里就是我們的迪士尼樂園。

我們現在都用手機了。如果你看見有人用公共電話，你就知道他們真的有大麻煩了。攤上大事的可能性比較高。但以前我們都會去打公共電話。你往里面塞一個25美分或者10美分的硬幣，就可以打電話了。我記得路過之前用過的電話亭，會回憶起在那里聊過的內容。我記得我有一次去運河街[4]上的一間電話亭。里面有個女人在用電話，她在哭，然后她走了出來。我進去打電話，拿起話筒，上面有一股她留下的口香糖味。上面全是殘留的眼淚和口香糖，全都是。這感覺就像，你在一間懺悔室[5]里，對面坐著一個人。就在那里，我還能看到那個角落，那間電話亭現在看不見了。

紐約是一條小溪，你在溪水里找到自己的位置，那里有一點樹蔭、一點光亮，還有一些永恒不變的東西。

◇◆◇

我的相機通常離拍攝對象三四米遠，這個距離剛好能讓我看見你，但又不會只看得到你。這個距離能拍全身像。我拍過一組照片，命名為《第5大道腰線[6]》或《第6大道腰線》，因為我突然意識到，這種在建筑里留出一角的想法，從古代就有了，當時腰線的一角就能講一個精彩的故事。我們現在不知道故事是什么了。如果它來自希臘神話之類的，我們可能會知道，總之腰線上有人們從頭到腳的側影，講述一場戰役，或者神話故事，或者別的。然后我覺得，這就是我想用攝影做的——拍六七個人，拍他們的全身照，說這些照片就像那些窄窄的腰線。這是一個有內容的敘事瞬間。

我拍照很少只關注一個人。我通常關注一組人，然后尋找合適的時機拍下。有時候人們問我：“你在拍我嗎？”我會說：“我拍了你的照片，但這張照片不是關于你的。是關于他，關于她，關于這個東西，關于一棵樹，關于所有這些東西的。如果我想拍你的照片，我會先問你的，但我想拍所有這些，我碰巧在這里，你也碰巧在這里。”有時他們仍然很生氣，還有些時候他們會說：“隨便吧，沒事，都可以。”

有一次，我在薩克斯第5大道[7]附近碰到一個派傳單的人。

“你在拍我嗎？”

我說：“呃，對，你在這張照片里，而且我喜歡你。我來這里試圖霸占所有經過的人和物。”那個家伙說：“你欠我的。你欠我那張照片。”我說：“如果我欠你，那我就欠這里所有人。我欠這里每一個人。”你知道嗎？我確實欠他。但我欠所有人。那家伙看著我，好像我是個怪人，然后躲開了。大約兩周后，我在同一個街角拍照，他又走過來。

“我在想你之前說的，”他開口道，“我也欠這里所有人。”

這就是紐約。我在拍這個人或那個人的照片，但我感興趣的是紐約人與人之間的聯系。我想拍多個不相關的人，看他們在短暫的瞬間相遇，但你通常不會盯著那七個人拍，你會盯著負空間[8]。你看著每個人作為個體之間的空間距離，總有一個時刻，每個距離都恰到好處。人與人之間的距離有種震撼人心的力量，但你看不到它，你的直覺會在某些時刻叫醒你，讓你感到一股引力，看到所有個體形成了一個更大的整體。對我而言，那就是凝聚我們的血漿。那就是多個人之間的負空間。那就是我在尋找的東西。

---

注釋：

[1]喬爾·邁耶洛維茨，美國攝影師，1938年出生于紐約，20世紀60年代曾是彩色攝影的早期擁護者。

[2]現代藝術博物館，位于紐約曼哈頓區，是當今全球最重要的藝術博物館之一。

[3]《紐約客》，創立于1925年的雜志，內容多關于紐約的文化生活。

[4]運河街，曼哈頓區里一條東西橫向的街。

[5]懺悔室，基督教徒定期對神職人員告解自己所犯罪惡的地方。

[6]腰線，建筑學術語，指西方建筑的柱頂上方較寬的一片水平區域，許多建筑的腰線上刻有人物浮雕作為裝飾。

[7]薩克斯第5大道，美國奢侈品百貨公司，總部位于紐約曼哈頓區。

[8]負空間，攝影術語，指照片中用來襯托主體的部分，類似于繪畫中的留白。