美食行家

丹妮·狄龍

我全家來自華盛頓高地，我父親那邊是波多黎各人，我母親那邊是愛爾蘭天主教徒。我媽媽平時會做愛爾蘭蘇打面包[1]，在圣帕特里克節[2]會做腌牛肉和卷心菜。我奶奶在她那一小間廚房里塞滿了薩松·戈雅[3]牌調料包。她會使用各種經典的戈雅牌調味品，因為買不到波多黎各菜所需的新鮮食材。她會把各種各樣的圓鍋和平底鍋放進烤爐，灶爐上永遠有一個煎鍋，里面盛上一寸會重復使用的油。對我而言，紐約菜就是波多黎各菜。

因為要做牛肉炸酥[4]或者番石榴奶酪炸酥[5]，所以她會先做白奶酪和番石榴糕。有時她會做什錦肉碎[6]，就像一盤肉末。她經常做白米飯，但有時也會做米飯配木豆[7]——黃米飯里加魚、豆子之類的，尤其是在圣誕節或其他節日。當然還有炸青蕉和炸甜蕉[8]。她會兩種都做，因為家里人口味不同。她會做美味的家常菜，也會買很多曲奇餅和好迪斯[9]蛋糕，夾心海綿蛋糕和蜂蜜蛋糕卷，塑料包裝袋包裝的，就是雜貨店里能買到的那些。

就美食隨處可得這點而言，沒有什么地方比得過紐約。但不可能所有東西都剛好在你隔壁，對吧？人不可能活在一個處處完美的街區。你必須要去別的地方，其中很重要的一部分，我認為，是那個過程，是你前往目的地的過程。

最好的貝果[10]在曼哈頓，在第108街和百老匯交會的位置——純粹貝果[11]。大家總是拿它和來吃貝果比較，但它倆賣的貝果口感不同。真正好的貝果有一種特殊口感，只有制作流程不出錯才能得到那種口感；又結實又松軟又有嚼勁，一切都恰到好處。嚼起來口感太特別了，就像很厚的米線給人的那種滿足感。我有幸住在丑娃娃[12]附近，他們做的泰國北方菜[13]真是神了。但我也會去皇后區的杰克遜高地和埃爾姆赫斯特[14]吃米線，因為那里太神奇了——有泰國人社區、中國人社區、哥倫比亞人社區、厄瓜多爾人社區，還有各種中南美洲人的社區。墨西哥人社區也有。如果你走遠一點，去到科羅納[15]，去到印度，甚至中國西藏，那里有一種叫饃饃的東西，非常好吃。

很多厄瓜多爾移動餐車會賣大喬可洛，就是大玉米棒。不要把厄瓜多爾移動餐車[16]和卡車弄混了；前者看起來像翻新了的熱狗餐車，賣的是厄瓜多爾美食。厄瓜多爾人賣那種大根的玉米，他們會拿它去烤或者炸，上面撒上脆脆的薄片，看起來很詭異，但很美味。

地鐵站那邊有西班牙油條[17]餐車，但不是傳統的西班牙油條，而是又大又軟，里面有填料的那種。餐車上的女士們還會做玉米粥，就像白粥一樣，可以早上在路上吃，因為可以直接喝下去，但里面有真材實料。夏天還會有辣椒青檸汁杧果[18]。

聽我講這些最多的人，是我的丈夫歐內斯托。一聊到食物，我和他就會產生很多分歧。他是哥斯達黎加人，在紐約很多街區都住過。我們曾因普普沙展開過一場大辯論——它們太好吃了。那是一種薩爾瓦多料理，通常是將奶酪或豆子或別的東西塞進玉米面團里，然后拿去煎。歐內斯托對普普沙很著迷。他住在華盛頓高地，所以那里自然有他愛光顧的地方。但夏天我們也會去紅溝區[19]。那里有一輛餐車，名叫歐羅米伽，只在周末賣普普沙，它是我的私人最愛。但他在工業城[20]上班，那里也有個賣普普沙的地方。我更喜歡歐羅米伽。它有真正的玉米面香氣，口感絕佳。但除了普普沙本身，你還會配番茄醬和腌卷心菜吃，腌卷心菜就像卷心菜沙拉一樣，所以我評價一個地方，不只是看它的普普沙，還要看它番茄醬和腌卷心菜的質量。任何一樣不行的話，都會破壞我的體驗。

我身上有點紐約人的好勝心。你有自己的觀點，對吧？你有自己的觀點。就算在內心深處，有個聲音悄悄對你說，我知道他們或許也是對的……不行，絕對不能聽它的。只有紐約人才會這樣，百分百相信自己是對的。捍衛飲食偏好和店鋪偏好，和堅持什么是最好的、什么不是一樣，兩者需要同等強度的自信。

我對普普沙的看法是對的。歐內斯托是錯的。他可以有他的看法，但我也不打算改變我的看法。我不會在這件事上讓步。

---

注釋：

[1]愛爾蘭蘇打面包，愛爾蘭傳統美食，其特色是面團發酵不用酵母，而用小蘇打和酪乳。

[2]圣帕特里克節，愛爾蘭傳統節日，為每年的3月17日，是為了紀念愛爾蘭的守護神圣帕特里克。節日當天，愛爾蘭人會用綠色裝飾房間，身穿綠色衣服，向賓客贈送綠色三葉草飾品。

[3]薩松·戈雅，食品品牌，以生產拉丁美洲烹飪專用的調味產品而聞名。

[4]牛肉炸酥，拉丁美洲傳統料理，做法是將牛肉包裹進面團里，油炸后刷上糖漿。

[5]番石榴奶酪炸酥，拉丁美洲傳統料理，做法是將特制的番石榴糕和白奶酪包裹在面團里油炸。

[6]什錦肉碎，拉丁美洲傳統料理，將碎肉、番茄、葡萄干、橄欖等原料混合，處理成糊狀，常和米飯一起供應。

[7]米飯配木豆，波多黎各經典料理，將米飯和木豆用特色方法烹飪，米飯最終呈黃色。木豆又稱樹豆、鴿豆，成熟后表面呈黃色，可食用也可榨油。

[8]原文為“tostones”和“maduros”，皆為拉丁美洲傳統美食，都是將大蕉用其他配料處理后油炸。具體制作方法上有差異，“tostones”為咸口，“maduros”為甜口。大蕉（plantain）原產于印度，于18世紀傳入南美洲。不可生食，多作為料理食材使用。

[9]好迪斯，美國零食品牌。

[10]貝果，一種圓環形面包，中間空心，吃起來麥香味較濃，也可添加芝麻、奶油、洋蔥等配料食用。由歐洲的猶太人發明并帶到美國。

[11]純粹貝果（Absolute Bagel）和下文的來吃貝果（Ess-a-Bagel）都是紐約著名的貝果專營店。

[12]丑娃娃，泰國菜餐館。

[13]泰國北方菜系受老撾、緬甸和中國影響，口味偏淡，南方菜系受馬來西亞和印尼影響，口味偏辣。

[14]杰克遜高地和埃爾姆赫斯特皆為皇后區的街區。

[15]科羅納，皇后區內的一個社區。

[16]移動餐車，外形類似小型房車或大面包車，通常在側方開一個窗口售賣食品，在美國街頭很常見。

[17]西班牙油條，又稱吉事果或拉丁果，源于西班牙，在拉丁美洲、法國和葡萄牙都可見到。通常做法為生面團油炸，再撒上糖或肉桂粉。傳統的西班牙油條較小且脆。

[18]辣椒青檸汁杧果，源于墨西哥的街頭小食，做法為將杧果切塊，表面撒上辣椒粉，擠入青檸汁。

[19]紅溝區，布魯克林北部的一個街區。

[20]工業城，現為布魯克林區的一個商業公園，歷史上曾是負責船運、儲存和制造的商業區。