二十六年前，我在以色列一個戒備森嚴的軍事基地寫下了我的第一個故事。我那時十九歲，是個狀態糟糕、絕望、等著義務兵役趕緊到頭的士兵。在一段特別漫長的值勤期間，我在地下深處一個與世隔絕、沒有窗戶的機房里寫下了這個故事。我站在冰冷的房間中央，盯著打印出來的紙頁。我說不清自己為什么要寫它，也說不清它講的是什么。我敲打那些虛構的句子時，不僅興奮，也很恐懼。我覺得自己似乎需要立刻向某個人讀出這則故事，他也許...