一個作者說他寫的一本書對他尤為重要時，他的話并非夸張。一本書的存在，必須起碼對一個人尤為重要。作者有點兒運氣的話，這個人會是這本書的讀者之一；作者本人即使運氣沒這么好，總歸會為它興奮得像個自豪的家長。我覺得自己至少寫了四本書后才意識到這一點，如今對此則已了然于胸。然而我還是要說，這本書對我尤為重要。因為這是我寫作超過二十五年后出版的第一部非虛構作品；因為它讓我作為寫作者進入了新的領域，一個前所未知的領域，這個領域那么私密而易受中傷。這新領域太令人驚恐了，迫使我決定不以母語（希伯來語）、不在我住的地方（以色列）出版這本書，而僅與陌生人分享它。

就我對自己的了解，我總是寫兩種類型的故事：一種是我喜歡對親近的朋友和鄰居講述的故事，另一種是我更愿意講給在飛機或火車上坐在我身邊的什么人聽的故事。本書中的故事屬于第二類：關于我兒子問我的問題，以及我能給出的答案；關于我的父親，他總是在我需要援手時來搭救我，但他病了之后，我卻不能對他施以同樣的援手；關于我父親生病時我在臉正中留了撮小胡子，好讓人們別問我“近來如何”這個一時太難說清的問題；關于從未被滿足的強烈欲望，關于一場悄無聲息地變成我年幼兒子的童年風景的永不停止的戰爭。

在往后的一百多頁中，你會跟我共乘一列有軌電車。你讀至最后一頁，我會到站下車，彼此也許后會無期。這七年的旅程，自我兒子誕生始，至我父親去世終，我希望其中的一些東西也會觸動你。