為了見列維的幼兒園老師，我刮了胡子，從衣櫥里拿出體面的衣服。

“只是個早晨十點的會面，”妻子笑了，“老師說不定穿的是運動褲。你穿白襯衫和正裝，看上去像個新郎。”

“像個律師，”我糾正她，“會面結束后，你會慶幸我穿得這么正式。”

“你為什么表現得好像老師找我們，是因為列維犯了錯？”妻子抗議道，“她叫我們去，說不定只是因為列維是個樂于幫助小組成員的好孩子。”

我試圖勾勒出一...