第1部分 | “上手”
第1章
“上手”之前需要了解的要點(diǎn)
在引言部分，我為你揭示了書名“上手”的兩重含義，也向你簡要地介紹了自己的早前經(jīng)歷與近況。談及我從去年開始學(xué)習(xí)鋼琴、油畫和重拾小提琴，有人可能會產(chǎn)生兩個(gè)疑問：第一，我的“上手”能力似乎偏向文藝，理科不靈吧？第二，一個(gè)人從三十七歲開始學(xué)習(xí)鋼琴、油畫和重拾小提琴，有什么用？
針對第一個(gè)疑問，我要說的是，我不過是對文藝更感興趣，并非代表我注定無法“上手”理科學(xué)問。實(shí)情是，我“被迫”開始對理科感興趣了，因?yàn)槲覔?dān)心我的孩子若對理科更感興趣，他快要瞧不起我了。想到我的孩子上學(xué)之后將要回來跟我探討物理，我已經(jīng)將《費(fèi)曼物理學(xué)講義》（The Feynman Lectures on Physics）閱讀至第二卷了。此外，我也在學(xué)習(xí)Python編程語言，在暗地里了解天文學(xué)和生物學(xué)知識，甚至快要走火入魔而反對進(jìn)化論、相信人是被創(chuàng)造的了。問題在于，我在這些方面的“上手”很難向你展示。
針對第二個(gè)疑問，我并沒有勸你跟我一樣學(xué)習(xí)鋼琴、油畫或小提琴啊。你只可以說，“上手”這幾樣?xùn)|西，對你沒用。理論上，我“上手”任何技能都是有用的，我可是本書的作者啊。最低限度，我有“上手”的能力。學(xué)習(xí)鋼琴對我的用處在于我終于可以演奏肖邦的那首夜曲，學(xué)習(xí)油畫對我的用處在于家里墻上已經(jīng)掛滿了我的畫作。
你是否真的已經(jīng)深刻洞察“上手”的第一推動力，即“要去哪里，就從哪里開始”了？
遺憾的是，絕大多數(shù)人沒有“上手”能力，原因是他們不敢想自己可以“去哪里”，或者說，他們根本不明確自己要“去哪里”。這可能是我們一直以來的“學(xué)習(xí)”方式造成的。“上手”能力絕不是“學(xué)習(xí)”能力。我們在年少時(shí)一直“學(xué)習(xí)”，就算在校時(shí)成績好，離開學(xué)校以后能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)的人也非常少。再加上不像西方教育體系鼓勵年輕人先成為通才，進(jìn)而成為某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的專才，我們的教育體系似乎沒有鼓勵年輕人盡可能地主動接觸新事物，更沒有教會年輕人如何接觸新事物。
如果“一萬小時(shí)天才理論”算得上時(shí)下一個(gè)非常流行的理論，在我看來，也不過是對于成為“專才”的探討。
問題在于，研究顯示，這個(gè)世界上，每一百個(gè)人里，只有三四個(gè)人天生適合成為專才。
適合成為專才的標(biāo)志性特征是，有人是天生的練習(xí)者，不計(jì)結(jié)果，練習(xí)本身就讓他們快樂。如果你不是那樣的人，說明你跟我一樣（我只能做短時(shí)間高強(qiáng)度的練習(xí)，似乎無法做到長時(shí)間高強(qiáng)度的練習(xí)），屬于每一百個(gè)人里的九十六七個(gè)人。還好，我們是大多數(shù)。
通常一說到大多數(shù)，就伴隨著“平庸”二字。但是，諸如任何成功的企業(yè)家都不是專才，就像你無法說出喬布斯是哪一方面的專才，你也絕不能說他平庸。企業(yè)家或說成功的企業(yè)家具備什么樣的特征，我將其比喻成織網(wǎng)。網(wǎng)織得足夠大，足夠結(jié)實(shí)，一定會有所收獲。這張網(wǎng)，不是靠單一動作的重復(fù)以及不斷地練習(xí)就能織成的。
本書就聚焦在這張網(wǎng)的一個(gè)一個(gè)結(jié)點(diǎn)上。倒不是要人人都成為成功的企業(yè)家，但是織網(wǎng)的能力和效率，對于每個(gè)人來說都是重要的。觀察入微，你會發(fā)現(xiàn)，這張要織的網(wǎng)上的每一個(gè)結(jié)點(diǎn)都不盡相同。它們到底是什么？
我不知道我自己這張網(wǎng)算不算織起來了，因?yàn)槲疫€在織，但我希望我織的網(wǎng)又大又結(jié)實(shí)，而這張網(wǎng)上的每一個(gè)結(jié)點(diǎn)，一定跟我的一次次“上手”有關(guān)。我自己這張網(wǎng)織得結(jié)不結(jié)實(shí)暫且不論，但絕對是越織越快了。
據(jù)身邊人觀察，我可以用四十八小時(shí)完成別人兩個(gè)星期都完不成的任務(wù)，也可以用三到六個(gè)月將一項(xiàng)技能掌握到（像是）專業(yè)水平。很多人問我：“許岑，你是怎么學(xué)東西的？”我的回答是，你的問題本身存在兩個(gè)問題。
首先，“學(xué)東西”跟“研究東西”是完全不同的兩種行為，有些技能其實(shí)不是靠“學(xué)”而得，只能不斷地“研究”而得。“學(xué)”暗含了很強(qiáng)的被動性，而“研究”則需要完完全全的主動性。要想“上手”，光“學(xué)”可能是不夠的，或說差得比較遠(yuǎn)。雖然你問的是“怎么學(xué)東西”，但我已經(jīng)洞察，你想知道的就是本書的核心議題——“怎么上手”。
要“上手”一個(gè)陌生課題，其中包含了學(xué)習(xí)和研究兩種行為。本書花大篇章講述“學(xué)習(xí)”和“研究”兩個(gè)板塊，只為了你能更快地“上手”。
另外，我沒辦法即刻回答你的問題，是因?yàn)槟銌柕锰痪唧w了。雖然“上手”有套路，但套路無細(xì)節(jié)。與“怎么學(xué)東西”類似，這些年來，很多人問我“怎么學(xué)好英語”“怎么學(xué)好吉他”“怎么帶好孩子”……這些問題似乎問得更具體了，但把它們擺在一起，形成了一個(gè)終極問題，就是“怎么過好這一生”。
值得注意的是，這些貌似更具體的問題中，都有一個(gè)“好”字。我已經(jīng)說過，“向好”是人類本能。在此，我只透露一句，“學(xué)”東西，“好”不了。要想真正達(dá)到“好”，必須“研究”。
請?jiān)试S我告知你，我是怎么問別人問題的。我最近打算畫兩幅油畫，作為一個(gè)初學(xué)者、新手、初心者、素人，我不會去問別人：“怎么畫油畫？”我已經(jīng)能夠意識到，這件事要說清楚得說好幾年，甚至窮盡一生的時(shí)間也說不完。我會先自己研究。注意，不是學(xué)習(xí)，而是研究。
若是“學(xué)習(xí)”油畫，那伴隨的行為活動應(yīng)該是先聽課，之后自己拿起畫筆，一筆一筆地練習(xí)，重復(fù)，從初學(xué)到進(jìn)階經(jīng)過一個(gè)漫長的過程。你會發(fā)現(xiàn)，這樣做，自身缺乏三種意識：既沒有可量化的“向好”的作品意識，也沒有明確的目標(biāo)意識，更沒有跳出埋頭苦練而凌空躍起俯視全貌的局外意識。還記得我學(xué)鋼琴的表妹和學(xué)畫畫的妻子嗎，她們當(dāng)時(shí)可能存在這些問題，缺乏這三種意識。
而研究，不是先聽別人給你講，也不能上來就問“怎么畫油畫”，不是被動地“跟”，而是主動地“探”“搜尋”，以作品意識、目標(biāo)意識和局外意識建立自己對完成一幅油畫的大概認(rèn)知。這至關(guān)重要。
當(dāng)我確定了自己的表達(dá)意圖、偏向的風(fēng)格，甚至已經(jīng)用Photoshop模擬出了一幅我要畫的油畫作品之“假想圖”，我拿著打印出來的這幅假想圖，找經(jīng)驗(yàn)豐富的人了解我應(yīng)該用哪種畫筆、哪種品類的顏料，具體在畫的時(shí)候還需要注意什么……這才是得體地向別人請教的禮儀。切記，千萬不要劈頭蓋臉地問人家“怎么畫油畫”。
雖然對事物本質(zhì)的把握能力、對情境的快速判斷能力、對細(xì)節(jié)的精益求精、對規(guī)律的高度敏感性和不要命的執(zhí)行力是別人無法快速傳授給你的，但“上手”的觀念是可以被即時(shí)塑造的，“無效（低效）學(xué)習(xí)”行為是可以被極大程度地避免的，“研究能力”更是可以被逐步培養(yǎng)的。
我們從小的學(xué)習(xí)觀念是為了應(yīng)付考試或應(yīng)付老師、家長，而且是廉價(jià)（義務(wù)教育）的。在這種學(xué)習(xí)環(huán)境中，學(xué)不好是不是你的錯(cuò)，我們不去討論，但不代表你沒有學(xué)好的能力。
就拿學(xué)齡早期的寒暑假作業(yè)來講，的確有人會在四十天假期的前五天寫完所有的作業(yè)，比如我。也有一些人會拖到最后五天開始寫，比較嚴(yán)重的是拖到最后一天開始寫，更嚴(yán)重的是說“寫什么寫，抄啊”，最嚴(yán)重的是胡寫，知道反正老師收上去也不看。
今天，我們長大了，不用再寫寒暑假作業(yè)了，但那些胡寫寒暑假作業(yè)、應(yīng)付考試、應(yīng)付他人的壞觀念貽害了我們。在我們成年之后，有多少人真正能夠快速“上手”一個(gè)陌生課題，并且能夠有效地達(dá)到“上手”的程度呢？（基于我在之前給出的雙重含義，“上手”不只是初學(xué)的意思。）
我以對比學(xué)習(xí)的錯(cuò)誤觀念與正確觀念之方式，為你一目了然地呈現(xiàn)“上手”之前需要了解的要點(diǎn)。
關(guān)于學(xué)習(xí)的錯(cuò)誤觀念有：
? 找到了一個(gè)看似不錯(cuò)的教程，嚯，居然要付費(fèi)，不學(xué)了。因?yàn)槲覀円恢币詠韺W(xué)習(xí)都是廉價(jià)或免費(fèi)的。
? 收集了一大堆資料，就是不去研究。因?yàn)槲覀兩蠈W(xué)的時(shí)候比的就是誰的參考書多，那么多題本來就做不過來啊，從哪下手？
? 任何學(xué)科都是科學(xué)，學(xué)習(xí)時(shí)不可兒戲。英語是科學(xué)，學(xué)英語最好能做些實(shí)驗(yàn)。
? 所有學(xué)科都有難度分級，零基礎(chǔ)、初級、中級、高級，等等。
? 學(xué)鋼琴一定要苦練基本功，要不然你一輩子也彈不成郎朗那樣。
與之對應(yīng)，關(guān)于學(xué)習(xí)的正確觀念是：
? 如無意外，學(xué)費(fèi)越貴越值得學(xué)。學(xué)樂器，尤其對于成年人來講，買個(gè)貴的樂器是學(xué)成的有力保障。
? 除非是做學(xué)術(shù)研究，需要收集大量的資料。否則，尤其對于成年人來講，遇到一份相關(guān)的學(xué)習(xí)資料就立刻學(xué)起來，要有隨時(shí)隨地“沉溺”的能力。
? 如果學(xué)習(xí)英語是為了日常交流，那英語就不是科學(xué)，只需要對它熟悉。小孩兒學(xué)會說母語的方式，不知道算不算“兒戲”。
? 英語就不應(yīng)該按難度分級。一個(gè)英語零基礎(chǔ)的人，對name和gibberish兩個(gè)詞的陌生程度是一樣的，學(xué)習(xí)使用它們的難度也相差無幾。
? 學(xué)鋼琴——誰鐵了心要成為郎朗，請告訴我。是你嗎？
要把一項(xiàng)技能熟練掌握，需要練習(xí)，也就是學(xué)習(xí)；而要想把這項(xiàng)技能掌握到比別人更好，你必須去研究它。