3.弄斧敢向班門前

班門弄斧的故事，可以說是家喻戶曉、人人皆知。那位不自量力、不知天高地厚、敢在行家門前賣弄本領的小木匠，千百年來一直被人們嘲笑，并被作為教訓人們要謙虛好學的反面教員。

可我認為那小木匠有點冤枉。其實他并無大錯，相反，敢于在大名鼎鼎的魯班門前弄斧，那首先是一種難得的勇氣，一種初生牛犢不怕虎的大無畏精神。由此我還認為，搞公文寫作，要想出類拔萃的話，也需要這種“弄斧敢向班門前”的志氣和膽量。

我這話是否說得太離譜、太狂妄了？

從嘲笑聲中奮起

先亮亮我自己的“丑”吧。

或許是與生俱來，我從小就有一股既冒失莽撞又好勝爭強的倔勁兒。有三件事，與那小木匠簡直有“異曲同工”之妙。

第一件是，我愛好寫詩，還在高中時代，就搖頭晃腦啊呀哦地拼湊了一本所謂的“詩集”，送給一位大詩人請求指教，并希望他推薦到哪家出版社去出版。詩人隨便瞄了幾眼，像朦朧詩那樣“朦朧”地嗯啊了幾聲，結果卻“泥牛入海無消息”。這事在同學中傳開，見到我就“詩人詩人”地瞎嚷嚷，羞得我恨不得有條地縫鉆進去。

第二件是，我從小愛好二胡，弓法、指法都還不夠規范，音色也像殺雞般難聽，卻跑到一位二胡大師面前演奏高難度的十級曲子《三門峽暢想曲》，希望得到他的指點。大師聽后“哈哈”大笑，給了四個字的評價：勇氣可嘉。這事又被二胡愛好者們知道，說我“走都沒學會就想跑”，氣得我差點把那可恨的二胡摔個粉碎。

第三件就是寫作上的事了。那是我到公社當通訊報道員兼秘書不久，門道還沒摸著呢，卻自恃肚子里有點兒“墨水”，縣廣播站還播過我寫的幾篇稿子，就請求辦公室胡主任安排我寫大材料。胡主任是大學畢業生，卻屈居基層，文字功夫了得，外貌酷似《沙家浜》里的胡傳魁，所以我們都管他叫“胡司令”。其時正值全國上下開展揭批“四人幫”運動，公社要召開一個動員大會，公社黨委書記要在會上做動員報告。“胡司令”果然如我所愿，讓我執筆起草。寫完交給他，卻幾天沒有動靜，我還以為初次出手就一炮打響了呢，誰知開會那天，書記念的卻不是我寫的稿子！會后“胡司令”才找到我說：“小老弟啊，你那寫的究竟是講話稿還是散文詩啊？別急，慢慢練吧！”這事在公社院子里傳開，也被當作笑料熱議了好一陣子，弄得我像做了賊似的整天抬不起頭來。

洋相出盡，我該清醒了吧？且慢，我和小木匠的不同點就在于，面對人們的冷嘲熱諷，我沒有像他那樣夾著斧頭從魯班門前灰溜溜地逃走，而是面對“班門”臥薪嘗膽，發奮苦練，并暗暗發誓一定要超過“魯班”！

因為寫詩出洋相，從此我拜那位大詩人為師，數年后終于屢有散文、詩歌、小說見諸報刊，加入了作家協會；因為拉二胡出洋相，從此我拜那位大師為師，數年后終于大有進步，被聘為中國二胡學會常務理事；因為寫領導講話稿出洋相，從此我拜所有的“大手筆”為師，數年后終于基本掌握各種文稿寫作要領，得到領導和同事一致肯定。

這使我悟出一個道理：一個人的成長進步，正面的教育、引導、激勵固然很重要，但在某種情況下，被嘲笑也是一種強大的推動力，就像馬兒被猛抽一鞭而奮蹄疾馳一樣——正是那一次次嘲笑深深地刺痛了我、震撼了我，讓我抱定背水一戰的決心，非要干出成績、出人頭地，爭回面子、挽回尊嚴。同時我還意識到，當初的“班門弄斧”行為雖然有點冒失莽撞，但客觀上，把自己的缺陷和不足暴露在高手面前，得到的指點會更準確、更深刻、更有效，從而積累更多“弄斧敢向班門前”的勇氣和底氣。這也是我后來向所有行家里手虛心學習的重要原因。

難忘良師

的確，我不能忘記那些曾經授我寫作技藝的“師傅”們。

第一位“師傅”是我家鄉的公社黨委書記，姓鐘，曾給縣委書記當過秘書，號稱全縣“三大才子之一”。不過開始我并不知道這些，也不認識他。那時我高中畢業回鄉勞動，那天正在田里插秧，忽然鄰居跑來告訴我，說來了一個大官找我。我狐疑地回到家，看見門口南瓜棚下坐著一個人，胖墩身材，四方大臉，天庭開闊，兩耳垂肩，正呼哧呼哧地使勁扇扇子。一問才知是大名鼎鼎的公社書記，把我激動得半天說不出話來。鐘書記說，從中學校長那兒得知你是個才子，文章寫得好，二胡也拉得好，到公社去當通訊報道員行不行？我當然喜出望外，能擺脫那臉朝黃土背朝天的農家生活，哪還有說不行的？沒過幾天我就到公社報到了。我的職責是負責寫新聞報道稿，同時跟隨書記下鄉，也算是兼做書記秘書。自從在“胡司令”面前出了那次洋相，書記就有意教我培養我，不過開始只讓我幫他謄稿，慢慢帶我上路。書記不愧為大才子，有時親筆起草講話和文件，行云流水，又快又好，基本上一氣呵成。我就一邊謄抄一邊琢磨，學到他不少東西，不久就能獨立寫稿了。一年后，高考制度恢復，書記雖然心有不舍，還是鼓勵我參加考試。我上大學報到的前一天，他還和我徹夜長談，教給我很多寫作知識和做人的道理。應該說，他是我當秘書的啟蒙老師，也是我人生道路的第一位引路人。

第二位“師傅”是檢察分院的辦公室副主任，姓王，全系統公認的大筆桿。大學畢業后，本來我不想到檢察院工作，更不想當秘書，但既然來了，總得干出個樣兒，于是有意和他套近乎，希望他收我為“徒”。王主任倒也好說話，再說，他爬格子已有十來年，早已爬得不耐煩了，用他的話說是正好要找個“替死鬼”，于是傾囊以授，每當有大稿寫作任務時，由他口授，我做筆錄，口授完了一篇文稿也差不多完成了。他不僅思維敏捷水平高，而且很善于“勞逸結合”，口授時一邊抽煙，吞云吐霧，一邊喝酒，酒氣熏天，偶爾還插個把葷段子提提神兒，所以常常不知不覺就熬到了大天亮。我當然不會放過這難得的學習機會，一邊記錄一邊想：下一句他會說什么？如果換上我應該怎么說？有時他也會故意停下來啟發我：下一段說什么好？你認為這樣說可以嗎？就這樣說說寫寫一來一往，時間一長，我慢慢摸著了門道、積累了經驗。王主任很會拿捏火候，開始時讓我獨立成稿、交他審改，后來連改都很少改，認為我“成熟”了。正當他要把我推到“替死鬼”的位置，自己溜之乎也，去辦案科室任職時，地委組織部突然一紙調令把我調到了地委辦公室，弄得他哭笑不得，臨別時邀我大醉一場，直嘆：“時也，命也，奈何？奈何？”

第三位“師傅”是地委主管文字工作的副秘書長，姓曹，人稱“曹地委”。之所以有這個雅號，是因為他寫作水平很高，深得領導信任，所有以地委名義出臺的文件，都要經過他審閱修改，否則就不能定稿，領導就不會簽發；所有重大政策舉措、重要發展規劃的制定，都要送他過目征求意見；所有交到地委書記手上的講話稿，書記首先問“曹地委看過沒有？”如果沒有，他連翻都懶得翻一下，只在稿紙頭上批一句“請曹××修改”，改完后一個字不動，只管照念。“曹地委”對我很關心，經常手把手地教我，對我寫的每一篇稿子都精心修改，而且對每一處修改都說明理由，讓我知道自己的不足在哪兒；每當我向他請教，他也總是不厭其煩，誨人不倦，讓我學到不少東西。更讓我難忘的是，那時我年輕、任性，碰上心情不好時，帶著情緒寫作，導致稿子質量差，他從不責罵，而像兄長那樣開導我、鼓勵我，讓我在思想上、寫作上不斷取得新的進步。

第四位“師傅”是一位市委書記，姓劉，搞文字工作出身，沉默寡言卻又滿腹經綸，既是領導者又是大秀才。他在文字上當然不可能直接傳授我什么，是他善于“用筆領導”那種非凡的才華深深地影響和教育了我。劉書記對重要文稿特別是他本人的講話稿非常看重，或者他自己動筆寫，或者讓我們寫了拿給他改。那可真是字斟句酌，精雕細刻，嚴謹而不失大氣，新穎而不失沉穩，尤其是那一串串清新自然、氣勢磅礴、富有哲理性和鼓動性的排比句，別說是聽，就是看了也會讓人如聞進軍鼓角，產生一種熱血沸騰、激情難捺的沖動。還有他那求真務實、不說廢話、言行一致的執政風格也深深融合于文稿之中，真個是文如其人、人如其文，因而受到干部群眾的贊譽和擁戴。可惜的是，后來可怕的癌癥纏上了他，五十出頭就告別了他心愛的崗位和事業。

我的“師傅”當然不止這些，還有其他一些領導和寫作高手都直接或間接地給過我指點和幫助。但“師傅”們不知道，我這個“徒弟”表面上很謙恭，其實一直和他們暗暗較著“勁”呢！

如椽巨筆，寧有種乎？

我所說的“較勁”就是，在領會和吸收他們長處的同時，注意觀察和分析他們的短處，心里盤算著，我該怎樣趕上和超過他們，以達到后來居上的目標。

比如某人文采飛揚但欠缺平實，某人周到全面但有失精煉，某人觀點新穎但稍遜嚴謹，我一一辨識于心，寫作時就盡量揚其所長而避其所短。

這樣做，也許對“師傅”們有所不敬，但是我想，我們為什么不能用自己的行動對“班門弄斧”這個古老的成語來個“新解”呢？一是“弄斧須向班門前”，敢于暴露自己的弱點，得到“師傅”的指教，以求進步；二是“弄斧敢向班門前”，敢于向權威挑戰、與能者較量，以求超越。

前一點我基本做到了。后一點我努力做了，但還沒有完全做到。

但這正是不斷前進的不竭動力。

如椽巨筆，寧有種乎？

胸懷大志，鍥而不舍，一切皆有可能！

不想當將軍的士兵不是好士兵，不想當明星的演員不是好演員，同樣地，不想超越“師傅”的徒弟未必是好徒弟，不想拔尖爭當“大手筆”的秘書也未必是好秘書。

國人崇尚謙虛、低調，這是傳承千年的美德。凡向他人展示自己的某種作品，總是說：“班門弄斧，見笑見笑！”對方也總是答道：“豈敢豈敢，領教領教！”不管是否出自真心，反正都是謙辭，聽來舒服受用。但如果謙虛低調到缺乏自信、缺乏追求，總以為己不如人，那就不是真正的謙虛、低調，而是妄自菲薄、不思進取了。

我注意到，一些文秘人員就存在這樣的心理。或過于自卑，一兩次寫作失敗，就背上沉重的思想包袱，總認為自己不行，越這樣就越是不行，寫作能力遲遲得不到提高；或自我封閉，不善于吸收他人的長處，不敢或者不愿意向別人請教，生怕亮短露丑，惹人笑話；或虛榮心太重，聽得進好話，聽不進批評，為自己的缺點掩飾、爭辯。比如，一聽別人指出他哪個地方寫得不行，就說：“哦，對啊，我本來也覺得這樣寫有點問題。”

如此等等，豈不是連那位小木匠都不如了？

當然，秘書的進步可以有多種方法、多條路徑，未必都要像我當初那樣，先出盡洋相，再拜師學藝。但志向和精神應是一致的：班門弄斧，學而不厭；趕超班門，志在必得。