引言 為什么學習最好的不是最用功的學生

我是一個很用功的學生。

“用功”這個詞，在過去常用來形容這樣的孩子：他不放過每一個細節，做好多學習卡片；他頑強拼搏，看重成績……那孩子，實實在在是一只工蜂。在一盞普普通通的小臺燈下，他拿著課本，瞇縫著眼睛……哪怕已經過去了40年，這一切仿佛還歷歷在目。

我看見他清早5點就爬起來學習了：讀高中二年級的我，胃里擰得難受，因為還沒能弄清楚很多“討厭的東西”，二次方程式？路易斯安那州的購買條款？美國的《對外援助法案》？中值定理？艾略特所用的反諷比喻？這都是些什么啊！

唉，可嘆。

勤奮學生的苦惱

如今，所有那些功課早已成為過去時，唯一留下的就是愁苦的感覺。時間飛快流逝，卻還有那么多東西要學，更有些根本顧不過來，真讓人發愁……對了，還有一樣感覺留了下來，那是一個低頻信號，就像地下室洗手間里水龍頭的滴答聲，要過上好一陣子你才能注意到，那就是疑惑。那種當你迷了路、好不容易才回到營地，卻看見那些特有本事的同學早就毫不費力地回來時，你心里的那種疑惑，揮之不去。跟很多人一樣，我從小就相信，學習靠的全是自律：沿著一塊巨大的知識巖石，你要努力地、孤獨地往上攀登，直到攀上那些聰明能干的同學早已到達的巖頂。我攀登的動力，與其說是源于好奇心和探索心，還不如說是因為懼怕跌落下來更為確切。

這種懼怕，造就了我這樣一個古怪的學生：在弟弟妹妹們眼里，我是標準的模范生，幾乎門門功課優秀，樣樣考試滿分；可是在同學眼里，我卻等同于隱形人，總也不敢舉手發言，因為總是擔心沒有學會該學的東西。對于我的這種雙重人格，我不怨那幼小的自己，也不怨我的父母和老師。我又怎么能怨得了呢？我們每個人在那時都認為，要想學習好，唯一的途徑就是鞭策自己不斷努力，恰如拉著雪橇在雪地里奮勇向前的小狗：使勁兒，再使勁兒！要想在學業上獲得成功，努力奮進是唯一的，也是最重要的因素。

可這不正是我一直都在努力做著的事嗎？怎么就不對勁兒呢？再這樣下去怎么行？我需要嘗試其他方法，嘗試不同的方法，而且我覺得，這世上肯定有一些不同的方法。

我第一次隱約有這樣的感覺，是因為遇到了幾個同學，那幾個同學在代數課以及歷史課上總是表現得……很“酷”！他們總有辦法展現自己的最佳水平，從來沒有那種猶如被捕獲了的小獸般惶恐無助的神色。就好像有人告訴過他們，不需要什么都一下子全弄明白，有些東西過上一段時間自然就懂了，甚至這種似是而非的過程本身對學習來說就很有價值。

不過，我真正清晰地體驗到那種感覺，卻是在好多年之后申請大學時。不消說，上名牌大學是我奮斗多年的目標，可是，我卻失敗了。完蛋了。我給十幾所學校遞交的入學申請統統被拒絕了。付出了那么多的血汗和艱辛，到頭來得到的無非是幾封薄薄的回函，以及唯一一個等候批復的名額。后來我就去了那所學校，但只讀了一年就輟學了。

到底什么地方出了問題？

我不知道。也許我太好高騖遠，也許我根本就不夠出色，也許是被高考給考“糊”了……顧不上細想到底是怎么回事，我忙著傷心，傷心那些學校怎么會不要我。啊不，比不要我還要糟糕，我覺得自己像個大蠢蛋，被所謂自我提升的邪門歪道給騙了，被一些只知道收錢的所謂指導大師給糊弄了。因此，輟學之后，我重新調整了對自己的定位，放松了對自己的要求，放慢了沖刺的速度。借用梭羅的話來說，就是“放寬留給自己的余地”。這其實算不上什么宏大的戰略方針，畢竟我那時還只是一個半大孩子，我的視野無非就是眼前的三尺地皮，做這樣的調整也只是憑借一種簡單的直覺，讓自己可以再抬起頭來，向前看。

后來，我又向科羅拉多大學遞交了申請文件，同時附上了一封自薦信，死皮賴臉地把自己給塞了進去。一則是過了集中申請的時間段，事情變得簡單了許多；再則是那所學校只是所普通的州立大學，因此，我沒花多少功夫就被錄取了。

來到科羅拉多大學的所在地博爾德，我總算活得像點樣子了。那時，我常常去爬山，偶爾去溜冰，這弄弄那看看，什么都想試試，能睡懶覺就睡懶覺，能打個盹兒就打個盹兒，學習上東一榔頭西一棒子，夾雜在大量大多數院校都能接受的“合法”的事情中。當然，這并非意味著我的校園生活主要就是杜松子酒和奎寧水，實際上，我從未放下自己的功課，只不過，功課這東西終于不再是我生活的核心，而僅是其中一部分而已。在好與壞的三角平衡中，我成了一名學生，不是一名普通的學生，而是一名功課負荷輕了許多的學生，一名能夠允許自己在一些難度很高的課程上不及格的學生。

這一改變，既不是突然的，也不帶有戲劇性；既沒有什么警鐘大作，也沒有什么天使伴唱。這一變化，是自然而然逐漸形成的。在后來的許多年里，我一直在思考這樣一個問題，而且我相信很多人都有過這樣的想法：盡管我學得零零碎碎的，可是，我的成績真還不錯；然而，這樣的學習習慣真的就是壞習慣嗎？我一直在思考。