01

一具軀體俯臥在地上，一絲不掛，周圍的雪地里分散著星星點點的血漬。氣溫只有零下十五攝氏度，幾個小時前，一場暴風雪過境。連綿的雪堆在黯淡的晨曦下延展，雪地上淺淺印著幾條通往附近那座由冰塊建造而成的房屋的足跡。那是一家酒館，或者說，至少算是個暫時充當酒館的場所。

那具軀體的一條胳膊搭在身側，從肩頭到髖部的線條看上去眼熟得詭異，但我不太可能認識這個人，當地人我一個都不認識。這畢竟是個偏遠、冰冷的行星，此地更是位于這顆星球尤為寒冷背陰的一面，遠非雷切人理念中的文明社會應有的樣子。而我之所以來到這顆行星上的這座城鎮，是因為需要辦一件急事，倒在大街上的閑雜人等根本不關我的事。

有時候，我也說不清自己做出某些舉動的緣由，這一次同樣說不清，畢竟已經沒有任何上司可以對我發號施令。所以，我無法向你解釋我為什么要停下來，伸出一只腳，用腳尖挑起那具赤裸軀體的肩膀，想要看清這個人的臉。

凍得僵硬的軀體上遍布淤青和血痕，我認識她。她名叫斯瓦爾頓·文德爾，很久以前，她是我的上級，年紀輕輕就是上尉，后來獲得晉升，成為另一艘星艦的艦長。我以為她早在一千年前就死了，可她竟然出現在這里。我蹲下來，試圖從她身上找到一絲脈搏或微弱的呼吸。

她還活著。

斯瓦爾頓·文德爾已經與我無關，我不再需要對她負責，她從來不是我喜歡的上司。當然，我曾經聽命于她，她也從來沒有虐待過任何輔助部隊的士兵，不曾為難我的下屬（其他軍官偶爾會這樣做）。我沒有理由厭惡她，而且恰恰相反，她的舉止顯示出她很有教養，顯然出身于良好的家庭。當然，她這些行為舉止并不是做給我看的——我畢竟不屬于人類，我不過是一件工具，是一艘星艦的一部分。我也從來沒有特別在意過她。

我站起來，朝酒館走去。室內光線昏暗，冰墻上覆蓋著一層污垢，不復當初的白色。空氣中彌漫著烈酒和嘔吐物的味道。一名酒保站在高高的吧臺后面，一看就是本地人——矮胖、蒼白、眼睛碩大。有三名顧客圍著一張骯臟的桌子坐著。雖然天氣寒冷，她們卻只穿了褲子和棉襯衫，因為在尼爾特星的這個半球，現在正值春季，她們是在享受這一年中相對溫暖的時節。盡管早就注意到站在街上的我，也知道我為什么走進來，但三個人都假裝沒有看到我。這幫人里至少有一個可能與倒在街上（現在可能已經死了）的斯瓦爾頓·文德爾脫不了干系。

“我要租一輛雪橇，”我說，“還得買一個低溫急救包。”

三人中有一人在我身后打了個嗝，譏諷地開了腔：“小妞兒挺強的嘛。”

我轉過身去看著她，打量她的臉。她比一般的尼爾特人高，但同樣肥胖蒼白，塊頭比我大。不過我比她高，而且我比外表看上去強壯許多，所以她根本不知道我是個不好惹的角色。從這家伙的棉襯衫上的那些銳角迷宮般的圖案來判斷，她很可能是個男性，但我并不完全確定。假如我身處雷切人的地盤，性別就無關緊要，雷切人不怎么在乎性別，她們的語言也是我的第一語言，并沒有陰陽詞性之分。但這里的語言卻有陰陽詞性，假使我用錯了詞性，可能會惹麻煩，而且不同地區之間的陰陽名詞也各有不同，有時候甚至差異很大，對此我一竅不通。

所以我決定不說話。過了幾秒鐘，她低下頭，似乎突然對桌面上的什么東西產生了興趣。我意識到自己可以趁機輕而易舉地殺了她，這個念頭相當誘人，然而救斯瓦爾頓是當務之急，于是我轉身看著酒保。

酒保一副無精打采的模樣，仿佛剛才劍拔弩張的一幕不曾發生，她懶洋洋地問：“你把我們這里當成什么地方了？”

“就是那種，”我謹慎地選擇著措辭，盡量把自己的話語控制在與陰陽詞性不沾邊兒的范圍之內，“能租給我雪橇、賣給我低溫急救包的地方。多少錢？”

“二百申。”酒保回答道。我敢肯定，她的要價是市場價的兩倍。“這是雪橇的租金。雪橇在屋子后面，你得自己出去拿。急救包需要再付一百申。”

“我需要全套的急救包，”我說，“沒人用過的。”

她從吧臺下面拖出一個急救包，看上去應該沒開封過：“你外面那個伙計在我這兒賒了賬。”

她可能在撒謊，也可能是真的。無論如何，賬單上的數字一定很夸張。“那家伙欠你多少錢？”我問。

“三百五。”

我可以在談話中避免提及酒保的性別，或者索性大膽猜測——反正對方不是男的就是女的，總有百分之五十的勝率。“你真是個好人，愿意賒給別人這么多錢。”我說。這句話里面全部使用了陽性名詞，因為我猜酒保是個男人，而且我知道斯瓦爾頓是男性，這一點不會錯，但酒保什么都沒說。我問：“一共六百五十申？”

“是啊，”酒保回答道，“差不多吧。”

“我們先講好數目，該是多少就是多少。要是我把錢給你之后，有人再向我討債，或者打算搶劫我的話，那他們就死定了。”

沉默。接著，有人在我身后啐了一口，罵道：“雷切人是王八蛋。”

“我不是雷切人。”我說。這話千真萬確，雷切人至少屬于人類。

“他是，”酒保朝門外聳聳肩，“就算你們沒有口音，我也能聞出雷切人的臭味。”

“你就是這樣招待顧客的呀。”我身后的三個人陰陽怪氣地起哄道。我把手伸進口袋，掏出一大把硬幣，丟在吧臺上。“不用找了。”說完，我轉身離去。

“你的錢最好是真的。”

“你的雪橇最好真的在你說的那個地方。”我回敬道，然后出了門。

首先派上用場的是低溫急救包。我把斯瓦爾頓的身體翻了過來，撕開急救包，從體征測試卡上掰下一塊測試片劑，塞進她滿是血污、凍得半僵的嘴里。當測試卡上的讀數變成綠色時，我解開細細的捆扎帶，檢查了能量供應，把她裹進加熱毯，啟動了開關。接著我便回酒館找雪橇。

幸運的是，我一路上沒有遇到什么阻攔，我可不想在這個時候殺人，畢竟我來這里不是為了找麻煩。我拖著雪橇繞到酒館前門，把斯瓦爾頓放在上面，打算脫下外套給她蓋上，但又想到既然她已經有了加熱毯，再披外套應該是多此一舉，于是我便拉動了雪橇。

我在鎮子邊緣租了一個小房間，是十二間立方形狀、挑高兩米的藏污納垢的灰綠色塑料預制板房中的一間，床上沒有褥子，毯子和取暖器需要另外加錢，我只能乖乖照付。為了把斯瓦爾頓從雪堆里弄出來，我已經花了多得荒謬的錢。

我盡可能地把她身上的血跡清理干凈，檢查了她的脈搏（她還有脈搏）和體溫（正在升高）。在過去，我連想都不用想就能知道她的核心體溫、心率、血氧濃度和激素水平，只需運用意念就能探測到目標身體上的每一處創傷，然而現在我失去了辨別力，只能看出她挨過打——臉腫了，身上有淤青。

低溫急救包里只配備了最基本的藥品，僅夠救急用。斯瓦爾頓可能還有內傷和嚴重的腦震蕩，然而以現在的條件，我只能為她處理簡單的割傷和挫傷。假如運氣好，我只需要解決她的失溫和淤青這兩個問題，但我并沒有多少醫學知識（至少不像過去那樣），現在我只能根據最基本的癥狀做出最基本的診斷。

我又把一片片劑塞進她的喉嚨，重新測試了一遍。她的皮膚沒那么涼了，不再黏糊糊的，除了淤青的地方，膚色也恢復為正常的棕色。我去外面舀了一罐雪，拿進來融化。我特意把罐子放在角落里，如果就擱在她腳邊，等她醒過來，她可能會一腳踢翻罐子，跑到外面去，把我反鎖在屋子里。

太陽越升越高，光線卻沒怎么變強，雪地上多了好些腳印，甚至有把昨晚的風暴帶來的厚重積雪破壞殆盡的跡象，幾個尼爾特人在周圍晃悠。我把雪橇拖回帳篷，擱在帳篷后部。沒人跟我搭訕，昏暗的酒館門口鴉雀無聲。我朝鎮中心走去。

鎮子的商業區到處都是做買賣的人。穿長褲和夾層襯衫的胖胖的、臉色蒼白的小孩兒在一起踢雪玩，發現我走過去，他們停下了動作，驚奇地瞪大眼睛看著我。那些成年人雖然假裝對我視而不見，但從我身邊經過時，他們會悄悄地瞟我一眼。我走進一家商店，發現室內的溫度頂多比冰天雪地的室外高出五度。

店里有十幾個正在聊天的顧客，看到我進去，他們立刻閉上了嘴。意識到自己此刻面無表情，我馬上調整面部肌肉，裝出愉快隨和的模樣。

“你想要什么？”店主咕噥道。

“我不著急，你先招呼別的顧客吧。”我說。但愿那群人的性別不止一種，因為我說的這句話使用了混合性別代詞。然而店主和顧客們誰都沒有說話。“我需要四個面包和一塊肥油，還有兩個低溫急救包和兩包通用治療劑，如果你店里有的話。”我只好繼續往下說。

“我這里有十、二十和三十規格的。”店主說。

“請給我三十的，謝謝。”我說。

她把我要買的東西堆到柜臺上。“一共三百七十五申。”有人在我身后咳嗽了一聲，看來賣東西的又多收我的錢了。

付過錢，我走出店門，街上的孩子還在嬉笑打鬧，成年人繼續對我視而不見。我又去了服裝店買衣服（斯瓦爾頓需要衣服），然后回到租住的房間。

斯瓦爾頓仍舊在昏迷之中，但我看不出她有休克的跡象。罐子里的雪融化了一大半，我掰下一半硬得像磚頭的面包，放進雪水里泡著。

從斯瓦爾頓的傷勢來看，最嚴重的可能是頭部損傷和內部器官損傷。我拆開剛剛買來的兩包通用治療劑的包裝，掀開毯子，把其中一塊藥劑貼在斯瓦爾頓的腹部，看著它融化、攤開，最后凝結成一塊透明的硬殼般的東西。我把另一塊藥劑貼在她的臉側，那里的淤青看上去最嚴重，等這塊藥劑也變硬之后，我脫掉外套，躺下來睡著了。

七個半小時剛過，斯瓦爾頓動了一下，我醒了。“你醒了嗎？”我問。我給她敷在臉上的那塊通用治療劑粘住了她一側的眼皮和一半嘴唇，但臉上的淤青明顯變淺了很多，也基本消腫了。我思索了一會兒現在該做出什么樣的表情，然后按照思考的結果調整好面部肌肉。“我發現你躺在雪地里，在一個酒館門口，你看起來需要幫助。”她發出嘶啞的喘息聲，但沒把頭扭過來看我。“你餓不餓？”我問，她沒回答，只是目光呆滯地盯著我。“你撞壞腦袋了嗎？”

“沒有。”她低聲說，表情也放松下來。

“你餓不餓？”

“不餓。”

“你最后一次吃東西是什么時候？”

“我不知道。”她的聲音很平靜，音調沒有起伏。

我把她拉起來，讓她靠著灰綠色的墻壁坐好。我小心翼翼，因為我不想對她造成更多的傷害。見她能夠保持坐姿，我舀起一勺面包糊，小心地塞進她的嘴里，仔細地注意不碰到她嘴邊的藥劑。“咽下去。”我說。她照做了。我把碗里的東西喂她吃了一半兒，自己吃掉剩下的一半兒，又出去鏟了一盤子雪。

她看著我把另外一半兒硬面包放進盤子里，但什么都沒說，神色依然平靜如水，沒有一絲波瀾。“你叫什么名字？”我問。她不回答。

我猜測她可能用了致幻劑。大多數人都知道，致幻劑能抑制情緒，但不止于此，它還有別的功效，過去的我能夠詳細講述致幻劑的各項功用，可現在不行了。

就我現在的認知而言，人們攝入致幻劑是為了終止某些感覺，或者是為了抑制她們認為失去控制了的情緒。她們覺得，極度的理性會導致極度的邏輯主義，這對她們大有裨益，然而實際情況并非如此。

為了把斯瓦爾頓從雪地里救出來，我已經付出自己能負擔得起的那點兒可憐的時間和金錢，可這樣做是否值得？如果讓斯瓦爾頓自生自滅，她或許能按照自己的心意做出選擇——比如再用點兒致幻劑，在另一個類似的酒館門口，徹底死透。如果她心甘情愿這么做，我沒有任何權利阻止她。可要是她真心想死，為什么不干凈利落一點兒，像那些下定決心自殺的人一樣，直接吞下足以致命的藥片呢？對此我并不理解。

我還有許多想不明白的地方，十九年來，我一直都在假裝成人類的一分子，但人類卻沒有教過我該如何假裝。