此地喚作南屏，不是“南屏晚鐘”里的那個南屏，而是廣東香山的一座小鎮。

很多年以后，有人從南屏走了出去，并真的敲響了鐘聲——為十九世紀的一個古老國家。這個人的名字叫容閎。

小鎮亦出人杰，不過多數經天緯地的人物最初并沒有在臉上注明，那些諸如電閃雷鳴、天降異象的記載，都需要揚名立萬后予以補記。容閎的父母顯然不知道自己的兒子日后會這么有出息，他們當時關注的只是現實。即使在南屏小鎮，容家當時的經濟狀況也非常糟糕，全家老小，靠容老爸一個人在外打工掙取一點兒微薄的工資養家糊口，走進他們家，就能理解“家徒四壁”的真正含義。

每個這樣的家庭都會思考如何突圍。現成的答案有，而且似乎只有一個，那就是讓子輩或孫輩參加科舉考試。這些處于社會最底層的家庭可以借此魚躍龍門，金榜題名后自然名利雙收，進入中上層社會。

這種現成的答案世人皆知，導致“千軍萬馬擠獨木橋”，結果龍門離大多數窮人家庭越來越遠，也越來越不靠譜。也許不用等到把小兒子送進考場，容老爸的骨頭就要被殘酷的現實一根一根拆掉了，所以他一直在留意其他路徑，而南屏周圍特殊的環境恰恰提供了這個機會。

魔法學校

有一本書這樣記述：那個戴眼鏡的男孩在十一歲生日那天，收到貓頭鷹送來的一封信，邀請他去一個從來沒有聽說過的地方——于是男孩搭乘火車，踏上了神奇的旅程。

這本書叫《哈利·波特》，它告訴我們，只有未知和變動，才會讓生活變得更加精彩。

容閎不用等到十一歲，而是七歲的時候就開始了自己的奇遇。與哈利·波特不一樣的是，他乘的不是火車，而是小船；去的地方也不是幽暗山谷或曠野山莊，而是與南屏一水之隔的澳門。

澳門住著葡萄牙人，這些洋人是明朝時期過來的。當初他們登陸澳門的目的跟幾百年后的英法幾乎沒有任何區別，來東方古國殖民、做生意，可是他們的要求沒有得到滿足。

無論大明還是大清，都遵循一個傳統，即“萬國來朝”可以，你給我磕個頭，沒準我賞你的，比你給我的“貢品”還要多。至于通商做生意，那就免了，我們中華富有四海，沒必要賺那幾個小錢。

你不需要，但人家需要。在洋人看來，那不是小錢，是大錢。彼時正是中國貨在歐洲上流社會最走俏的時候，利潤常高達20倍以上。試問，誰能抵擋住這樣的誘惑呢？

談不攏，那就打！

葡萄牙戰艦上配備大炮和火銃，武器裝備優于對手，只是他們的運氣不好，彼時的大明雖已不再鼎盛，卻仍能大敗葡軍。

來硬的既然破產了，那就只能整軟的了。于是洋人“潛規則”了一把明朝官員，好歹混了個“暫住”，再后來便厚著臉皮待在澳門不走了。

正如一枚硬幣有兩面，很多事情都是有好有壞，其結果往往取決于自身的作為。明軍與葡軍作戰時，在火器方面本來處于下風，但明軍以彼制彼，偷師葡萄牙人，學到了銅銃和先進火藥的制造方法，反而后來居上。同樣，葡萄牙人占據澳門，無疑給懵懂的中國人打開了一扇了解西方世界的窗口。

把容閎帶去澳門的，正是容老爸。他經常去對岸打工，發現洋人都特別有錢，而圍繞著洋人做事，即所謂從事“洋務”的人也跟著發了財，致了富，這讓始終被貧困所糾纏的可憐人開了眼界。

中舉考狀元是多么遙遠的事，如果兒子能端上一只好飯碗，吃穿不愁，那就謝天謝地了。

容閎即將進入的是“西塾”，一所洋學校。它的好處如同《哈利·波特》中的魔法學校，只要你來就好，包吃包住包學費，這是中國“私塾”所不及的，囊中羞澀的容老爸自然心動不已。

在容老爸眼中，容閎將在這所學校里學習“洋務”，然而出乎意料的是，兒子沒多久就逃學了。

這所學校的創辦者和校長是一位英國傳教士的太太，稱“古夫人”。她把男女學生分成兩班，因為容閎入學時年齡最小，所以特地將其分進了女生一班。女生班在樓上，男生班在樓下，男生怎么嬉戲打鬧都行，女生卻要像金絲雀一樣被關在籠子里動也不能動，哪里有“魔法學校”的神奇勁兒？本來是格外關照，但作為堂堂小男子漢，容閎怎么受得了？

容閎沒有掌握騎著掃帚滿天飛的魔法，卻動了“越獄”的念頭。

這個七歲小男孩絕對有不次于哈利·波特的膽略和智商，事前，他斟酌過出逃的所有細節，計劃堪稱周密。

首先，鼓動了六個比自己年長且同樣不耐寂寞的姐姐，組成“七小福”。大家互相壯膽，一起出逃。其次，他們事先在碼頭上雇了一條蓋篷小船，講好送至對岸。

第二天早上，當古夫人出去吃早飯的時候，容閎趁機實施逃跑計劃。

可惜的是，小家雀終究斗不過老家賊。大人們很快發現了異常，結果船才開到一半，后面人就追上來了。容閎見勢不妙，竟然用上了“重賞之下必有勇夫”的招數，對船夫說，你快點兒劃，登岸后本少爺自有賞賜。

船夫倒是很賣力，可他只有一個人，搖兩櫓；尾追的卻有兩個人，搖四櫓。明顯不在一個檔次，于是很快便被追上了，“七小福”只得束手就擒。

懲罰是免不了的。古夫人給“七小福”每人頭上戴一頂紙帽，胸前掛一方牌，上書“逃徒”，然后排成隊在全校巡游，這叫“殺雞給猴看”。對孩子們來說，這種懲戒還不是最可怕的，最可怕的是給全校學生發瓜果點心時，唯獨沒有“七小福”的份兒，然后讓其他人當著他們的面大快朵頤。

這下再也沒有人敢逃跑了。

古夫人所辦學校性質其實類似于學前班，結果容閎還沒來得及學到真正的“洋務”本領，學校就解散了，但他還是在這里掌握了一項非常實用的工具——英文。

從某種程度而言，正是通過它，日后的容閎才得以進入一個奇異的世界。

新大陸

容閎去澳門那年是公元1835年，五年后，就爆發了第一次鴉片戰爭。

在這場史無前例的戰爭中，受到巨大震撼的首先是大清皇帝及其臣僚，然而在很多訊息不發達的窮鄉僻壤，老百姓甚至都不知道這件事，日子該怎么過還怎么過。

沿海地區則不一樣，人們無法回避，不可能做到視而不見。此時，容家偏偏也遭遇了一次大地震——作為頂梁柱的容老爸去世了，這讓全家更添悲愁。

回鄉的容閎不得不跟著哥哥姐姐打零工貼補家用，開始是販賣糖果，每天起早貪黑，然而所獲甚少。即便這樣也沒干多久，等到天一冷，店鋪不再批發糖果，他們又失業了。

接下來干什么呢？就這副小身板，種田是種不了的，只能撿人家遺漏的——跟在農民身后撿稻穗。

唐朝李紳說“粒粒皆辛苦”，所以稻穗也不是那么好撿的，撿了一天也沒什么收獲，但這時容閎曾經學過的“魔法”幫了他的忙。

割稻子的農民聽說這個十二歲的小男孩會讀寫英文，立刻產生了好奇心，想想自己活這么大還沒聽過“洋話”，便讓他試著來幾句對岸“紅毛人”才會說的語言，并承諾會給酬勞。

看在有辛苦費的份兒上，容閎提起精神，壯起膽，巴拉巴拉，把“ABCDEFG”二十六個英文字母全部背了出來。農民們雖然一個也沒聽懂，但震驚了。

這小孩了不得，咱們聽過《三字經》，卻從來沒見識過這么復雜的“洋話”。

言出必行，打賞。

容閎為此得到了好幾捆稻子，喊來家里的大人幫忙才抬了回去，而他自此也在鄉間有了一點兒小名氣。

一個帶著使命出世的人，當然不能總在稻田里背英文字母。1841年，容閎得以赴香港就讀，所入學校是當年澳門“預前班”的延續，算是從幼稚園升小學了。

小學臨近畢業，主持校務的美國人布朗準備回國。臨別時，他告訴自己的中國學生，如果有誰愿意，可跟著他去新大陸，在那里繼續接受教育。

一百多年后的今天，美國人的這聲招呼也許會吸引一部分人，然而在當時的課堂上，布朗的呼吁迎來的卻是尷尬的沉默。

在人們當時的概念里，港澳畢竟是在自己的國土上，突然要去一個從未涉足的土地，需要的可不僅僅是一點點勇氣。

全校那么多學生，僅容閎等三人聽到后“欣欣然有喜色”。

去！為什么不去？新大陸，這才是一個真正的“從來沒有聽說過的地方”，意味著今后的人生旅程將更為神奇。

可是，他們三個人的家境一貧如洗，如果自費出國，不知道要撿多少稻穗。好在布朗校長早有安排，與其他校董一起商定，凡是去美國留學的中國學生一律免費，而且孩子的父母還可以得到至少兩年的贍養費。

這下沒后顧之憂了。1847年，容閎乘船前往美國。

在海上，龐大的輪船不過是驚濤駭浪中的一枚葉子。到了夜晚，在茫無邊際的黑暗中仰首望天，濃云如幕。

可是任何一種景物，在不同的人眼里會有不同的感受。此時的容閎剛滿十八歲，血氣方剛，心里充滿著夢想和冒險欲望。對他來說，海上的種種與危險和孤寂無關，反而是從未見識過的不世奇景。

年輕無價，擁有了它，再小的船也能遠航，再大的海也能被裝進胸膛，這正是《哈利·波特》的精彩開篇。

經過九十八個日夜，終于到達了紐約。

容閎在香港就讀時，曾寫過一篇作文，描述想象中的紐約游，可當真正到達這座象征新大陸的異域名城時，仍有一種恍然若夢的感覺。

彼時的紐約，還不是后來的繁華大都市，但已有一片欣欣向榮的景象。要知道，它的歷史很短，短到無法與大清的任何一座稍具規模的城市比肩。

容閎需要了解和學習的，正是催化紐約乃至整個新大陸成長的“魔法”。

插柳

在美國，容閎先后讀完了初中和高中，即將跨入大學門檻時，他面臨一個艱難的選擇。

容閎所在高中的校董提出，可以繼續對他們進行資助，前提是得寫一封志愿書，聲明大學畢業后當牧師傳道。換言之，“洋廟”免費供你讀書認字的初衷，還是為了培養“洋和尚”。

這曾經是容老爸生前給兒子選定的道路之一，但不是容閎自己的選擇，因為他已經有了鴻鵠之志。

從小所受到的教育，使容閎對西方的一切有一種天然的親近，他當時已經受洗加入了基督教，但這跟當牧師是兩碼事。容閎相信，如果故國土地上的人們能產生真正的宗教精神，則無往而不利，問題是那里的大多數人并不信仰這個。

另外，當了牧師，便意味著失去自由，做什么事都得聽從教會，這也讓容閎很不甘心——我要手拿魔棒，而不是被魔棒所左右。

容閎的運氣很好，他的老師布朗不僅支持學生的決定，而且還為他找到了新的贊助。最終，容閎考入了布朗的母校——今耶魯大學[1]。

耶魯大學在美國被稱為“總統的搖籃”，后來創造過連出三元首的紀錄，但即使在容閎那個時代，這也是一所非同一般的大學，絕沒有咒語一念就什么都懂、什么都會那么簡單輕松。

盡管已有扎實的基礎，容閎仍需要每天用功到深夜，讀書讀到形銷骨立，才算勉強跟得上進度。

容閎似乎天生就不是一個學理科的料，幾乎所有功課都不在話下，卻只有微積分搞不定，無論怎么用功都不行，翻來覆去總是不及格。

請問最近的海在哪里？我要跳下去！

這個掛紅燈的同學最終沒有跳海，原因是幼稚園時學到的“魔法”又在關鍵時刻幫了大忙。當年他靠一通嘰里咕嚕得到了稻穗，如今則用“ABCD”寫出了一手漂亮的論文，其文采超越他的美國同學，在比賽中屢獲第一。

耶魯大學的學分制度是算平均分，這一平均，他過關了。

大學是“魔法學校”的金字塔頂端，在這里，容閎完全融入了耶魯大學特有的人文環境。

在耶魯大學生活的初期，這個帶有廣東口音的中國學生還梳著辮子，穿著長袍，結果不到一年，除了黃皮膚，辮子和長袍都不見了。

他學會了演講，學會了拉選票，是耶魯大學劃艇和橄欖球隊的主力隊員。

他會像自己的美國同學那樣，在比賽中挺起胸膛，喊出“沖鋒！”然后是“我們必定贏（Win）！”

他是耶魯名人，是第一個就讀并畢業于美國著名大學的中國人。

然而這些卻反過來成了他痛苦的源泉。

雖然以前也經歷過種種煎熬，比如鴉片戰爭失敗的屈辱、家庭經濟難以為繼等。可那時的容宏見識有限，沒有比較，再難過也達不到深入骨髓的程度。直到留學美國，耳濡目染這里的一切后，他想到大洋彼岸的故國，深感自己肩上的責任重大。

就讀耶魯大學期間，容閎在報紙上用筆名發表了多篇文章，其中好幾篇談到了中國當時的問題，文章中所透露出的經國之才，引起了外界的關注。有一位著名學者曾專門來耶魯大學找到容閎，要與他進行深入探討。

除了比賽，在其他場合，容閎仍保持著中國人一貫的矜持與謙遜，但面對那位學術權威，他表現得手足無措，在周圍人的眼中，像極了一個難為情的小女孩。

可是容閎的美國同學也許并不知道，在羞怯的外表下，這個“小女孩”其實有著一顆異常堅定的心。

和容閎一起赴美的三名中國學生，一人因病中途回國，一人學了西醫。容閎學的其實也可以稱為“醫”，不過他要醫的不是身體發膚，而是一個國家和民族，難度顯然非比一般。

當初坐船赴美國途中，容閎等人曾登上一座火山島，那是一座很不起眼的小島，島上幽禁過一位大名人——拿破侖。拿破侖曾說，中國是一頭睡獅，當它醒來時，全世界將為之震動。

遺憾的是，這頭睡獅睡得太久，所以法國皇帝的預言遲遲沒能兌現，一如那座寂寥的小島。

容閎從拿破侖墓前折下一根柳枝，然后栽種于美國。八年后，當他從耶魯大學畢業時，發現那棵柳枝已然在新的土地上長成了垂條萬縷的大柳樹。

經過多年求索，容閎終于在新大陸取得了一根新的“柳枝”。他要回到東方古國，把這根“柳枝”種上去，然后讓它成活并長成參天大樹。這將是他為之奮斗一生的理想和事業。

注釋

[1]耶魯大學：最初是一所教會學校，創建于1701年，1718年更名為“耶魯學院”，18世紀30年代后，學院逐步發展成大學，于1887年正式更名為“耶魯大學”。