在南原府，人們提到我時(shí)，總是說“香夫人家里的春香小姐”。不僅是我，凡是和香夫人有關(guān)的事情，南原府人都樂意這么強(qiáng)調(diào)“香夫人的如何如何——”，用一種模糊的、云里霧里的口吻。

南原府人不停地提到香夫人，她的事情多得讓大家總也談不完。發(fā)生在南原府的新鮮事，沒有一件不與香夫人有關(guān)。姿色出眾的妙齡女子更是要被人拿來與香夫人比來比去。這種比較讓那些兩班貴族家的小姐們很為難，倘若她們的容貌不能和香夫人相提并論，她們的高貴身份中就多了一些可以被平民輕蔑嘲笑的東西；而一旦她們身上的某些部分與香夫人扯到了一起，某些不貞潔的東西又必然會(huì)沾染到她們身上。

八歲以前，我一直把自己的母親當(dāng)成最普通的女人。我想仆人們經(jīng)常夸贊她的長(zhǎng)相，也許是為了表達(dá)對(duì)她身上那些漂亮衣服的喜歡。我以為女人就應(yīng)該是長(zhǎng)成那個(gè)樣子的。而那些仆人們之所以做了仆人，只不過是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)得難看了些。一直到我走出家門，我才意識(shí)到香夫人的與眾不同。

香夫人很少出門，登門拜訪她的人太多了，會(huì)見其中的一小部分已經(jīng)讓她忙得不可開交。此外，她還要彈琴、讀書、指導(dǎo)裁縫繡工們制作衣裙，和園丁討論花露水的提取方法。但不管多忙，每天她都要抽空和我待上一會(huì)兒。我們捉蝴蝶、蕩秋千，更多的時(shí)候只是在房間外面的木廊臺(tái)上坐著。

那是一些寂靜的時(shí)光，花香沾衣，鳥兒在樹木中間起起落落。我們穿著用細(xì)夏布縫制的寬袍，頭發(fā)用絲帶隨隨便便地一扎，我赤著腳，她有時(shí)也和我一樣。我們并肩坐在一鋪用龍須草編成的花紋席上，面對(duì)著花園。滿園鮮花像是一塊抖落開來的錦羅，在午后或明或暗的光影中間，顯示出中國綢緞的質(zhì)地。

我們都不說話，也沒有什么可說的。我慢慢地呼吸，氣體中夾雜著香夫人的生活，在我的鼻腔內(nèi)盤旋著上升。我能聞出她早晨洗發(fā)時(shí)是否在菖蒲水里滴了米酒和醋，沐浴時(shí)放了哪種花汁，熏衣用了哪樣香草，倘若前一天有男人和她在一起過夜，她身上還會(huì)流露出隱隱的腥澀味道。香夫人胸前和腹部散發(fā)出的暖洋洋的氣息，類似于秋天晾在場(chǎng)院里新熟的水稻散發(fā)出來的香味兒。

我們就是這樣，了解得越多，越無話可說。而那些整天在南原府街市上像麻雀一樣，嘰嘰喳喳地談?wù)撓惴蛉说娜耍瑳]有幾個(gè)能確切地說出香夫人的隨便什么東西，比如膚色、發(fā)型、衣飾之類的特別之處。大家愿意談?wù)撓惴蛉耍惴蛉耸悄显膶毑兀務(wù)撍头路鸶鹱又閷氈惖臇|西沾了邊兒。男人們尤其樂意跟香夫人有些瓜葛，盡管很多聲稱跟香夫人如何如何過的人根本就沒見過她的面。香夫人最后一次公開露面，是在十八年前。藥師女兒的臉龐宛若正午的太陽，定睛注視過她的男人在一陣炫目之后，眼前發(fā)黑胸口發(fā)悶。經(jīng)歷過這種鈍痛的那些人，在翰林按察副使大人死后多年，還一直為他充當(dāng)著辯護(hù)人。

翰林按察副使大人身為司憲府金吾郎大人的女婿，在調(diào)任南原府期間最顯著的政績(jī)，是把藥師李奎景的五間草房改裝成了一個(gè)氣派豪華的園林式宅邸，二十間寬敞的房間分成前后兩個(gè)院落，組成漢字中的“用”字體系，宅邸敞口的部分面向大門，四周是三倍于宅邸面積的花園。

宅邸的名字叫香榭。

在我的故事沒有開始以前，香榭和香夫人已經(jīng)作為一個(gè)傳奇，被盤瑟俚藝人們爭(zhēng)相演繹，在說來唱去的過程中得到了廣泛的傳播。后來又被那些開賃冊(cè)屋的書生們寫成了異聞傳記，以書面的形式流傳到了更遠(yuǎn)的地區(qū)。起初，香夫人只是自己故事的主人公，后來變成了許多和她毫不相干的故事的主人公。她的名字如同一塊染料，能使隨便一個(gè)什么故事生色、鮮活起來，在流傳的過程中，舊故事里又不斷地生出更多更新的故事。這種情形就像我們?cè)诖禾炖锝?jīng)常見到的那樣，起初只是一朵花，后來變成了一樹花，再后來，整個(gè)春天都是花。

香夫人的故事究竟流傳到多遠(yuǎn)，不得而知。但是在南原府，出現(xiàn)了越來越多陌生的面孔和新鮮的口音。外鄉(xiāng)人大多數(shù)都很年輕，表情嚴(yán)肅得過了分，他們羞于啟齒向當(dāng)?shù)厝舜蚵犗汩康牡攸c(diǎn)，只能暗藏著和香夫人邂逅的幻想在街頭巷尾轉(zhuǎn)悠。對(duì)外鄉(xiāng)人的衣著相貌評(píng)頭論足，進(jìn)而對(duì)他們的家世背景百般猜測(cè)是南原府人的一大樂趣。

偶爾，少年們會(huì)在去香榭的路上相遇，搭上話后，他們就找到了情敵。有兩個(gè)性情剛烈的少年最為人津津樂道，據(jù)說他們一言不合，執(zhí)劍相對(duì)，為未曾謀面的愛情大打出手。從竹林到花叢，又從草坡到江邊，刀光劍影像雷電一樣激烈，也像雷電一樣短暫。其中一個(gè)人受傷了，有人說他的血染紅了江面，也有人說，他的血順著林間小徑滴落在路邊的紫花地丁上，直至他在一棵樹下血盡身亡。他的面色白如初雪，眼睛沒有合上，他的目光和沾染了血跡的劍，遙對(duì)著香榭的方向。

更多的少年從更遠(yuǎn)的地方來到香榭，映入他們眼中的是早已從盤瑟俚說唱中耳熟能詳?shù)拿倒寤ê！Ｃ倒寤ㄩ_得鋪天蓋地，將“用”字形的房子隔成了一座島嶼，蝴蝶蜜蜂在花間起舞，花香宛若香榭身上的一件輕紗衣裳。二十間在翰林按察副使大人指導(dǎo)下蓋起來的房屋高大壯觀，深藍(lán)色的檀木飛檐高高地挑出，一直伸進(jìn)藍(lán)天中去；黃銅打制的麥穗形風(fēng)鈴吊在檐角，隨風(fēng)擺搖；屋頂?shù)耐弋?dāng)是竹葉青色的，彩繪的喜鵲造像在瓦當(dāng)上面翩然欲飛。如同精致的盒子里面藏著珍寶，在這美觀、高大、莊嚴(yán)的房屋下面，住著一個(gè)令人愛慕的女子。少年們?cè)谇Ю锇仙嬷螅鎸?duì)香榭難免鼻子發(fā)酸。我能從植物芳香中，聞出那些年輕的心被愛濃腌重漬過后散發(fā)出的憂郁氣息。

此時(shí)，香夫人正在睡覺。她像珍珠一樣生活在香榭之蚌，白天睡覺夜里起身，月光長(zhǎng)久照耀，使得她的皮膚流轉(zhuǎn)出瑩潤的珠輝。每年春天，拉門和窗戶都要換一次苔紙，米白色苔紙糊在雕花木格子上面，把室外的陽光篩成了柔和細(xì)致的粉末，五鋪編出菖蒲圖案的安東龍紋席鋪滿了香夫人的內(nèi)居室，莞草編的長(zhǎng)枕圖案也是菖蒲花。藥師李奎景為了得道成仙，對(duì)一寸九節(jié)的菖蒲十分著迷，他親手在藥鋪門口種了一塊菖蒲田。

香夫人的睡眠并未因枕在菖蒲上面而得到安寧，她常常被一個(gè)相似的夢(mèng)境魘住，身上蓋著的白麻布被單在夢(mèng)境中變成了重重幕帷，將她裹挾到往事里面去。四季之中，春天尤其讓人覺得不安。這個(gè)季節(jié)，所有的植物都生動(dòng)起來，陳年舊事借機(jī)還魂，又變得活潑如新。植物鮮嫩的氣味兒從門窗縫隙中源源不斷地滲流進(jìn)來，在香夫人身邊形成一個(gè)時(shí)光旋渦，把她帶回出發(fā)的地方。香榭的故事盡管枝繁葉茂，樹根的脈絡(luò)卻總是清晰地指向最初的那個(gè)身影。

“每年春天，我都會(huì)夢(mèng)到同一件事，十八年來一直如此。”香夫人傍晚起床后，要在滴了玫瑰花露水的浴桶中泡上半個(gè)時(shí)辰。這一天，她邊用木瓢往身上澆水邊感慨。

銀吉拎著一個(gè)銅壺，將壺嘴緊貼著桶壁，往浴桶里慢慢地添加熱水，她嘆了一口氣：“出太陽的日子也難保不下雨，米下進(jìn)鍋里可不一定能吃進(jìn)嘴里。誰能想到翰林按察副使大人那么個(gè)瓷器人兒，竟然得了那樣的惡死。我敢說那個(gè)可憐人一定是先嚇破了膽然后才遭了蛇咬的。”