第一章
提出問題

只有待到破殼那一瞬，你才知道自己孵的究竟是什么蛋。

——T.S.艾略特[1]

倘若我有幸能觸碰自己的思想，哪怕只是寥寥幾回，我或許就不會去寫作。

——瓊·狄迪恩[2]

動態(tài)雕塑家亞歷山大·考爾德說：“我用金屬絲思考。”與之產(chǎn)生奇妙共鳴的是，小說家翁貝托·埃科在《玫瑰之名》一書的后記中也坦言道：“在塑造喬治這個人物之初，我自己心里也沒底他會是最后的真兇，他完全自由自主，自行其是……”[3]

無獨有偶，當藝術(shù)家安·漢密爾頓與我談及打造創(chuàng)意空間過程中的不確定性時，她也提出了一系列類似的尖銳問題：“如何‘培養(yǎng)’這樣一個空間，它能讓你置身其中去做一些你自己完全無法理解的事情？如何‘培養(yǎng)’這樣一個過程，它能讓你對可能產(chǎn)生的創(chuàng)作結(jié)果做出回應(yīng)？如何‘培養(yǎng)’這樣一個空間，它能讓你在茫茫未知之中得以棲身？”

這三位藝術(shù)家都給出了各自的答案，其中最令我感興趣的是：他們在創(chuàng)造性的參與和探索發(fā)現(xiàn)之間，在創(chuàng)作與求知之間建立起怎樣一種內(nèi)在聯(lián)系。

對考爾德而言，他的創(chuàng)意想法通過與金屬絲的互動——創(chuàng)作實踐過程中擺弄手中的金屬絲材料這一肢體動作得以漸漸清晰。考爾德，于創(chuàng)作中思考。就埃科來說，一本書的寫作過程本身就是揭示故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵組成要素。埃科，于創(chuàng)作中知曉。至于漢密爾頓，她捕獲作品的方式則是通過首先培養(yǎng)一個“未知”的空間，并且通過創(chuàng)作行為本身去展現(xiàn)創(chuàng)造發(fā)明的過程。漢密爾頓，于創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)。

就我個人的職業(yè)生涯而言，我曾擔任過戲劇導演、作家、教師和大學校長。我反復觀察過許多事物的創(chuàng)造過程——戲劇、圖書、課堂教學、學校，這是我學習與認知事物的重要基礎(chǔ)。從事戲劇導演工作的時候，我總是無比艷羨驚詫于那些僅僅端坐在書桌前便能搬出一臺戲劇，并且洋洋灑灑地在劇本的空白處書寫筆記的人，因為這一切都是我力所不能及的事情。然而，一旦我前腳踏入劇場排練廳，與活生生的演員在真實的空間里接觸互動，后腳就清楚地知道自己該怎樣執(zhí)導這臺戲。或者說，我至少可以認清一條從“實驗”到“實現(xiàn)”的創(chuàng)作之路。我需要在排練過程中進行“創(chuàng)作”，之后才能“知曉”正在上演的是怎樣一出戲劇。

當作家那會兒，有一個關(guān)于寫作的觀點讓我倍感興趣——某些書籍似乎是“自著成書”。尤其對于一些小說家，這句話可以說是掛在他們嘴邊的老生常談：“都是書里的角色自己告訴我他們想說的話。”我當然明白他們的意思——我本人也曾花大把時間從事寫作，對此有非常微妙的感同身受，仿佛冥冥中另有高人接管了我手里的筆，而我僅僅是一條導流渠，負責引導書中的文字以最佳狀態(tài)“流動”，著名心理學家米哈里·契克森米哈賴曾對此有過精辟的論述。正如瓊·狄迪恩所反思的那樣，寫作過程本身也會不時帶給我某些啟發(fā)，讓我能通過它觸碰到自我的某一部分，否則這部分自我便始終模糊混沌。

在擔任教師與大學校長職務(wù)期間，我也將類似的“于創(chuàng)作中求知曉”的觀念應(yīng)用到工作中。在當時的情形下，我可能把握了一個大框架，生成性問題，某種觀點，以及堅定的原則作為指導，但若不參與到具體的創(chuàng)作實踐與發(fā)現(xiàn)的過程，我便無法完全確認自己前進的方向。要創(chuàng)作，更要弄清作品及其背后的創(chuàng)作理念。

設(shè)計師蒂姆·布朗經(jīng)觀察得出的結(jié)果是：“與其絞盡腦汁思考創(chuàng)作什么作品，不如為了激發(fā)思考而進行創(chuàng)作。”[4]這種觀點聽上去恰恰與傳統(tǒng)創(chuàng)作理念中藝術(shù)家首先進行創(chuàng)意構(gòu)想，之后通過創(chuàng)作使其得以展現(xiàn)的做法背道而馳。我們當中有很多人都曾接受過這樣的教導：米開朗琪羅在一塊石頭里看見了天使，然后，他鑿開石塊，將天使解救出來。我采訪過的一些藝術(shù)家向我證實，他們的藝術(shù)創(chuàng)作實踐有時的確依照“構(gòu)想—創(chuàng)作”的順序進行。正如插畫家、藝術(shù)家埃斯特·珀爾·沃森所言：“有時我會很清楚自己想要什么，腦子里有一個畫面，隨后再將其描繪出來。”“盡管這種情況并不常見。”她補充道。

但在本書中，我采訪過的大多數(shù)藝術(shù)創(chuàng)作者都表示他們的作品并非依照預定的構(gòu)想按部就班地創(chuàng)作出來。相反，他們認為自己的作品是創(chuàng)作過程本身演變而來的產(chǎn)物。他們的觀察揭示了一種微妙的、多層面的創(chuàng)作意識，以及它具有的令人驚喜的力量。這是一群“于創(chuàng)作中求知曉”的藝術(shù)家和設(shè)計師，這是一本講述小說家妙筆著文章，設(shè)計師解決復雜難題，裝置藝術(shù)家運用材料塑造空間，音樂家與演員即興發(fā)揮演奏與表演的書，是對藝術(shù)家們探討創(chuàng)作過程本身可能揭示的某種意義的記錄。

創(chuàng)作《卡爾文與霍布斯》（Calvin and Hobbes）的漫畫家比爾·沃特森觀察發(fā)現(xiàn)：“實際上，很多人只有在抵達目的地時才發(fā)現(xiàn)自己想去的是哪兒。”[5]