- 點亮黑夜:愛迪生傳
- (美)埃德蒙·莫里斯
- 1667字
- 2023-07-20 16:40:42
招聘和解雇
愛迪生對物價飛漲的抱怨并不完全是富人的矯揉造作,他手里拿著的那只鞋可能意味著科特蘭公司急于脫手存貨。戰后經濟繁榮,在貪婪的消費、寬松的信貸和成癮的投機環境的刺激下,生產過剩導致了生活成本的大幅上升,以至于像他這樣年紀的人回想起1873年和1893年的社會恐慌,都能看出美國經濟泡沫再次瀕臨破裂。事實上,它已經破裂了,數以百萬計的訂單被取消,近期鐵路運價又上漲了25%,缺錢的農民為了購買豬飼料不得不宰殺自家的馬。城市的工薪階層感受到了大蕭條帶來的陣陣寒潮,他們的應對策略是不再購買可有可無的商品。像留聲機這樣的奢侈品(當時留聲機一直是愛迪生公司利潤表上最能贏利的商品)不斷積壓,賣不出去。衣著儉省成了新時髦。女人們穿起了舊裙子,而男人們則把套裝“翻”新。威爾遜總統的前財政部長威廉·麥卡杜公開展示自己褲子上的補丁。一直不修邊幅的愛迪生也算得上時尚人士了,這在他人生中還是頭一遭。
9月16日,一輛裝滿炸彈的運貨車在華爾街摩根公司總部對面爆炸,導致32人死亡,數百人受傷。調查人員將這場災難歸咎于無政府主義者。但對金融家們而言,同期道瓊斯工業指數的大幅下跌造成的恐慌更可怕。亨利·福特將一直以來都很少在展銷廳展示的基本款T型汽車的價格從575美元直降至440美元。通用汽車也緊隨其后。芝加哥億萬富翁塞繆爾·英薩爾——愛迪生的前私人秘書——不得不以私人名義借款1 200萬美元來維持他的電力公司網絡。通貨緊縮拉開帷幕,其蔓延速度之快在美國歷史上前所未有。
愛迪生沒有等到10月就開始清除他兒子在戰爭期間雇用的大部分員工。他認為經濟衰退下他別無選擇,只能削減工資和提高生產自動化程度,如果有必要,前者減半,后者翻倍。他也毫不猶豫地解雇了一些長期為自己服務的助手。米娜在給小兒子西奧多的信中寫道:“可憐的查爾斯,我真怕他快要崩潰了。”
她盡可能委婉地勸說丈夫改掉總想發號施令的毛病。她必須把想說的話寫下來,而不是對著他的右耳大喊:
親愛的:
我很高興你比年輕人們——查爾斯、約翰、費根、曼伯特、麥克斯韋爾等——更出色,也喜歡你默默地向他們提供建議,使你的智慧和經驗對他們有所裨益。
我和所有人都很欽佩你把工作交給查爾斯,支持他對工作的付出……
你已經功成名就,成功地建立了巨大的產業,所以你無須向世界證明你能力非凡——所有人都心知肚明。讓孩子們勇往直前吧,而你給他們領路,豈不樂哉……查爾斯所做一切都是為了你——他一直支持你,與你同在,想方設法取悅你。他總是站在你這邊,決不讓任何人說一句違背你心意的話——不要錯怪他。
成功會造就成功——如果你能讓查爾斯感到你確實欣賞他,你將使他和所有人更快樂。試著稍稍忘記你是查爾斯的主管,想想你也是他的父親——一個偉大的父親!
米娜可能真的對著愛迪生的另一只聾耳大喊大叫過,因為愛迪生對她的那封信十分在意,他宣稱,查爾斯需要消除他的“自負”。父子關系越發緊張,并且已經發展到米娜禁止他們在家庭午餐時談工作的地步。結果,她告訴西奧多:“爸爸在用餐時一次都沒有開口。”
到了11月,由于愛迪生和查爾斯都以共和黨人的身份參與了投票,支持沃倫·加梅利爾·哈丁入主白宮,雙方暫時休戰。哈丁以巨大優勢擊敗了對手詹姆斯·考克斯(當晚賓夕法尼亞州匹茲堡的一家自稱“8ZZ”的小型初創電臺宣布了這一消息),這意味著戰爭年代的那種曖昧不清的理想主義被拋棄。但只要得過腦卒中的虛弱無力的伍德羅·威爾遜還在執政,這次選舉對提振消費者信心就毫無作用。到12月底,銀行行長們紛紛自殺,房主們的全部財產都流向了城鎮治安官(愛迪生知道這是什么感覺),連通用汽車的創始人“比利”·杜蘭特也失業了。
愛迪生不想步杜蘭特的后塵。他每天工作18個小時,常常直到天亮才回家。他還加大了裁撤的力度,在圣誕節前撤銷了查爾斯的整個人事部門(“該死,我在這兒干著招聘和解雇的活兒”),并解雇了1 650名留聲機工廠的工人。他辭退了5/6的工程人員,以及相當比例的簿記員、辦事員、藝術家、文案、推銷員和獵頭。僥幸留下的人的工資被大幅削減,并被告知不用期盼圣誕節獎金了。愛迪生慷慨獨裁者的固有形象毀于一旦,查爾斯則陷入了絕望。