守展的老人用手指輕點一片帶花紋的殘片，“宋代的纏枝紋，你看這釉色，潤得像浸過油。”

另一片元代的陶片上留著道窯裂，“當年燒到一半下了雨，窯溫沒穩住，就成了這樣?！?

這些碎瓷片像被時光咬過的痕跡，讓人想起那些在龍窯前守了一夜又一夜的窯工，眼睛盯著窯口的火光，直到天亮時才敢松口氣。

說起燒窯，老人總會往展廳深處指——那里供著兩尊木刻神像，炎帝的像前擺著束曬干的稻穗，堯帝的像前則放著只三足陶鼎。

“炎帝爺是第一個跟火打交道的神?！?

老人的煙袋鍋里火星明滅，“那會兒的人還在樹上掏果子吃，是他領著人放火燒山，燒過的地里長出的谷子，比野穗子飽滿三倍?！?

《國語》里說他的兒子柱“能植百谷”，可鎮上的老人們更愛講丹雀銜谷的故事——神鳥嘴里掉下來的九穗禾，落在炎帝腳邊，他拾起來埋進土里，長出的稻子讓吃了的人活到頭發白了還能上山砍柴。

但火這東西烈得很，燒山時濃煙嗆得人直咳嗽，夜里圍著火堆睡覺，常有人醒不來。

“炎帝爺就琢磨出煙道?！崩先擞脽煑U在地上畫了個曲曲折折的溝，“把煙往屋外引，灶膛里的火就旺得很，人也舒坦了?！?

后來民間供的灶王爺，據說就是炎帝的化身，像前那兩個罐子，紅泥捏的，一個刻著“善”，一個刻著“惡”，誰家媳婦偷了鄰居的雞蛋，誰家漢子幫人挑了水，都記在里頭。

臘月二十三送灶王爺上天時，要往他嘴里抹糖，盼著他多說好話——這規矩傳到安富鎮，就變成往灶神像前擺個榮昌陶的糖罐，罐沿總沾著層亮晶晶的糖霜。

展廳的角落里擺著個仿古老灶，煙囪是陶管做的，曲里拐彎通向窗外。

老人說，當年炎帝部落的人發現，煙道不僅能排煙，還能讓火更聚勁——把陶坯放進灶邊的土坑，借著余溫就能燒出硬邦邦的罐。

這法子后來傳到龍窯，才有了依山而建的窯膛，讓煙火順著坡度往上走，把每寸陶土都燒得服服帖帖。

“你看這‘炎’字，兩個火摞著，意思是煙要往上走?！崩先酥钢鴫ι系淖?，“要是煙窩在屋里，人就該遭殃了。”

所以安富鎮的陶窯都留著高高的煙囪，像給龍窯安了個朝天的鼻子，既能喘氣，又能把煙送向云端。

炎帝的像旁掛著串草藥，有蒲公英、艾葉，都是《淮南子》里說他嘗過的品種。

“一天遇七十毒，全靠嚼片葉子解了。”老人摸著草藥干枯的葉子，“他懂火的烈，也懂草的柔，燒陶的人得學他——既要狠得下心燒到千度高溫，又得耐著性子等窯火慢慢涼透?！?

微縮景觀的龍窯“窯門”里，藏著個小小的陶制灶王爺，紅泥捏的臉膛，笑瞇瞇地看著往來的人。

陽光從天窗漏下來，照得那些碎陶片發亮，像無數雙眼睛在說：從炎帝爺燒山的第一把火，到龍窯里跳動的烈焰，人跟火、跟陶土的交情，早就刻進骨頭里了。