有參觀帶孩子的愛趴在玻璃罩上看龍窯，手指跟著窯道的曲線游走。

老人說，這些孩子里說不定就有誰，將來能燒出比宋代更潤的釉色——畢竟，炎帝爺傳下來的不僅是火的用法，還有那份跟泥土較勁、跟時光較勁的韌勁兒。

展廳深處的堯帝木像前，總有人對著那個“堯”字的篆文出神。

繁體字的筆畫像搭了座小架子，架子上擺著個圓鼓鼓的物件——老匠人說，那是先民們刻在骨頭上的陶窯，支架撐著窯膛，里頭正燒著剛做好的陶罐。

“你聽這‘堯’字的音。”守像的老漢用方言念出來，竟和“窯”字分毫不差。

他往火塘里添了塊松柴，火星子濺起來時，正好照亮墻上的字：“燒”字帶個“火”，“澆”字帶個“水”，老祖宗造字時早就把燒陶的訣竅藏在里頭——燒窯要火烈，上釉要水潤，缺了哪樣都不成。

堯帝的名號里藏著更多講究。

“陶唐氏”的“唐”，老輩人說就是“窯膛”的“膛”，指的是燒陶時裝坯子的地方；“放勛”的“勛”，原是“熏”的意思，說的是他教人用煙火慢慢熏陶坯，讓陶土更結實。

安富鎮的陶工們敬他為祖師爺，開窯前總要往窯門口擺個三足陶鼎，鼎里插三炷香——這規矩據說傳了幾千年，就因為堯帝當年燒出的第一只陶鼎，三足穩當，能在火堆上燉肉，也能在陶輪上當底座。

唐縣來的游客曾指著展柜里的陶片說：“我們那兒唐河兩岸，挖出來的陶片比這兒的老窯還早幾千年。”

那些帶著繩紋的殘片，邊緣留著煙熏的黑痕，像在說六七千年前的仰韶文化時期，堯帝的部落就在河邊壘窯了——他們用樹枝搭成窯架，把和好的紅泥拍成坯子，架在火上熏，燒出來的陶罐雖然粗糙，卻能裝水不漏，比用葫蘆盛水方便十倍。

有年鎮上重修老窯，挖出塊帶刻痕的陶板，上面的紋路像極了“堯”字的雛形。

老匠人把它擺在堯帝像前，說這是祖師爺顯靈。

“你看這架子，”他用手指順著刻痕畫，“下面是窯基，上面是窯頂，中間鼓鼓的地方，就是燒陶的膛。”

那年燒出來的陶器，釉色格外鮮亮，鎮上的人都說，是堯帝爺認了這老家。

孩子們總愛摸堯帝像前的三足鼎，鼎足被摸得光溜溜的。

有解說的姑娘會講，堯帝不光會燒陶，還懂分窯火——哪個窯燒炊具，哪個窯燒禮器，分得清清楚楚。

就像安富鎮的龍窯，燒水缸的窯要猛火，燒茶具的窯要溫火，這規矩說不定就是從他那會兒傳下來的。

暮色漫進展廳時，堯帝像的影子投在墻上，像座沉默的窯。

木像的衣紋里還留著當年刻工的刀痕，恍惚間竟像是陶坯上的弦紋。

守像的老漢收起煙袋，往鼎里添了些新米——他說堯帝爺最愛看人間煙火，不管是燒陶的窯火，還是灶上的炊煙，都是他當年教給世人的活法。