倫妮與問題

把問題問出口時，我沒有緊盯著亞瑟神父。我緊盯的，是十字彩色玻璃窗。我聽見神父悠悠地長噓了一口氣。我以為他分分鐘會開口回答，卻只聽見他的呼吸聲。有可能，他本來不知道我快死了吧。但不對呀，護士明明告訴過他，我是五月病房的患者，試問五月病房的患者，哪一個能夠幸福長壽呢？

“倫妮，”過了一會兒，神父輕聲說道，“你這個問題，蓋過了其他所有問題。”他往后一仰，長椅再次吱嘎作響。“知道吧，人們常問我‘為什么’的次數比其他任何問題都多得多，這很有意思。但‘為什么’很難回答；‘怎么辦’‘是什么’和‘是誰’我都回答得了，但要回答‘為什么’的話，我連假裝知道也假裝不了。想當初，剛開始當神父的時候，我還千方百計地想要回答‘為什么’呢。”

“但到了現在，您已經不再想辦法回答了？”

“我不認為這是我力所能及的問題，恐怕只有那位才能回答。”神父說著，伸手朝圣壇一指，仿佛上帝蹲在圣壇后，躲開我們的視線，傾聽著我們的對話。

我朝神父做了個手勢，意思是：“瞧，我不早就告訴過您了嗎？”

“不過，這并不意味著你的問題沒有答案，”神父趕緊補上一句，“只不過，答案握在上帝手中。”

“亞瑟神父……”我說。

“怎么了，倫妮？”

“我還從來沒有聽過比這更瞎扯的廢話。我馬上就要死翹翹了！我懷揣著一個至關重要的問題，來求上帝的代言人回答，而您竟然打發我再去問上帝？我明明已經問過了，可惜沒有得到答復。”

“倫妮，或許，答案盡在不言中。”

“嗯，那您剛才干嗎說這間教堂是個擁有答案之處？干嗎不老老實實地承認：‘好吧，《圣經》理論并非滴水不漏。我們沒辦法把答案拱手奉上，但我們有漂亮的彩色玻璃窗啊。’”

“如果你找到了答案，依你看，答案會是什么？”

“或許，上帝會告訴我，我馬上會小命不保，是因為我太鬧、太煩人。或許，毗濕奴才是真神，但他被氣得冒煙，因為我連試也沒有試過向他祈禱，一直把大好時光浪費在你們基督教的上帝身上。或許，世上根本就沒有神，古往今來從未有過，整個宇宙都掌控在一只海龜手里，而它根本就搞不定。”我說。

“這么想，會讓你好受些嗎？”

“大概不會。”

“有沒有人問過你某個問題，你卻答不上來？”亞瑟神父問。

不得不承認，神父的陣腳一點也沒有亂，這不禁讓我暗自嘆服：他真是深諳如何以子之矛，攻子之盾啊。很顯然，我已經不是第一個向他念叨“為什么我活不了幾天”的倒霉蛋了。在某種程度上，悟到這一點，讓我頓覺自己沒那么特別。

我搖搖頭。

“知道嗎，若是不得不告訴別人我手里沒有你所尋求的答案，那真是一件很可怕的事。”神父繼續說道，“但是，那并非否認了‘這間教堂是個擁有答案之處’。只不過，可能不是你想要的那種答案。”

“那就直說吧，亞瑟神父。答案是什么？我為什么就快死了？”我問。

亞瑟神父用溫柔的眼神直視我。“倫妮，我……”

“不用拐彎抹角，直說吧，拜托您。我為什么活不了幾天了？”

我本以為，神父馬上就要開口告訴我，“直言”并不符合教會的規矩，誰知道，他伸手摸摸下巴上灰白的胡楂，說道：“因為事實如此。”

一定是我皺起了眉，不然的話，一定是他后悔被逼說了實話，因為神父不肯抬眼正視我。“我能提供的答案，也是我能想到的唯一一個答案，”他說，“就是：你時日無多，因為事實如此。不是因為上帝決定要懲罰你，也不是因為上帝無視你，只不過事實如此。它是你故事中的一章，別無它故。”

一陣久久的沉默。亞瑟神父向我扭過頭。“從另一個角度想想吧：你為什么活在世上？”

“因為我爸媽滾了床單。”我說。

“我問的不是你如何降臨于世，是為什么。你究竟為什么存在？為什么會存活于世？你的人生意義何在？”

“我不知道。”

“依我看，死亡也是同理。生不可知，死亦不可知。生與死，盡皆神妙莫測，只有經歷過生死，你才會明白。”他說。

“很有詩意，也很諷刺。”我揉揉手上昨天插管的地方——有點隱隱作痛，“我進教堂的時候，您是在讀宗教書籍嗎？”

亞瑟神父拿起身邊那本書：一本黃色的書，線圈裝幀，印著黑體字，毛了邊——英國汽車協會版道路地圖冊。

“您是在找您的信眾嗎？”我問。

等到紅發護士終于來接我的時候，我以為亞瑟會恨不得“啪嗒”一聲跪倒親吻她的腳尖，或者尖叫著從剛打開的教堂門抱頭鼠竄。可誰知，神父竟耐心地等我走到教堂門口，并遞給我一本小冊子，說他盼望我下次再來。

我說不清，到底是因為神父居然高抬貴手沒有吼我，還是因為神父不肯承認我惹怒了他，抑或是這間教堂又涼爽又舒服，反正接過小冊子的時候，我內心確定：我還會再來教堂。

我離開了整整七天。我有條妙計：先消失一陣子，讓神父認定我從此不見蹤影。緊接著，等他在空蕩蕩的教堂安心過起孤零零的日子時——突然，我再度現身，邁著蹣跚的步伐緩緩走向他，身上穿著最亮眼的粉色睡衣，心里揣著一大堆跟基督教叫板的問題，只待開火。

可誰知，神父一定是隔著磨砂窗望見我穿過了走廊。因為就在我往教堂門口走時，神父正幫我扶著門，嘴里說道：“你好，倫妮，我還在猜什么時候才能見到你呢。”好吧，頓時害我前功盡棄，再度亮相的大場面算是泡湯了。

“我本來準備出招，要欲擒故縱嘛。”我告訴神父。

神父對紅發護士露出笑容，說：“今天能容我陪倫妮多久呢？”

“一個小時，”紅發護士微笑著說，“……牧師大人。”

亞瑟神父沒有讓護士改口，卻依然扶著門，讓我吧嗒吧嗒地穿過走廊。我挑了個前排座位，好讓上帝留意到我。

“我可以坐在這里嗎？”亞瑟神父問，我點了點頭。他在我身旁落了座。

“倫妮，今天早上你感覺怎樣？”

“嗯，還不錯，謝謝。您呢？”

“你不想先念叨一下教堂有多空嗎？”神父伸手指了指屋子。

“不。我覺得，等到某天，這間教堂有了我們之外的第三個人，那才真是值得念叨的一天。我不希望您為自己的工作難過。”

“你真貼心。”

“不過，您是不是得找人來負責一下公關？”我問。

“公關？”他問。

“是啊，這您知道吧，也就是市場營銷：弄弄海報、廣告之類的。我們必須廣而告之，這樣一來，教堂就會滿座，您還可以從中盈利呢。”

“盈利？”

“對呀，就目前這副慘狀，您恐怕連保本也做不到吧？”

“大家來教堂，我又不會收錢，倫妮。”

“我知道，但想想看，如果這間教堂變得熙熙攘攘，還能為上帝賺點錢，他豈不是會眼前一亮？”

神父對我露出一抹別扭的笑容。我突然聞到一股剛滅的蠟燭的味道：附近一定偷藏了生日蛋糕。

“要我給您講個故事嗎？”我問。

“當然。”神父雙手合十。

“當初上學的時候，在格拉斯哥，我一度會在晚上跟一群女孩出去玩。當時有家天價夜店，簡直沒人付得起門票。夜店外面從來沒有人排隊，但只要瞧一眼這家的黑絲絨繩索、銀色店門，人們就會明白：該店絕非一般之地。盡管看似無人出入，店門兩旁還是各設了一名保鏢。我們只知道一件事：門票要花70英鎊。我們跟自己講，入場費也太貴了吧，但每經過那家夜店一次，我們就變得更好奇：這家店為什么天價至此？店里到底有多么奢華？——我們非弄明白不可。于是，我們一幫人約法三章，攢了錢，帶著假身份證，入了場。結果呢？”

“結果怎樣？”神父問。

“那是家脫衣舞吧。”

亞瑟神父揚了揚眉，又頗不自然地收住，仿佛擔心我會把他臉上驚訝的神色誤以為是很感興趣，不然就是很激動。

“我說不準自己是否理解了你講這個故事的用意。”神父說。

“我想說的是，正因為它是個天價夜店，我們才覺得，進店必定值回票價。如果您也要收入場費，可能就會吊起大家的胃口，除此之外，您還可以雇幾個保鏢。”

亞瑟神父搖搖頭。“我已經告訴你好幾遍了，倫妮，我不覺得這間教堂人太少。我會花很多時間跟醫院病患、病患親屬談話，人們常來教堂，只不過……”

“只不過，我碰巧總在沒人的時候來教堂？”我說。

亞瑟神父抬頭向彩色玻璃窗望去，我仿佛可以聽見他的內心獨白：他在祈求上帝賜予力量，好讓他忍住不吼我呢。“上次你來教堂跟我聊了一會兒，后來你有進一步思考過嗎？”神父問。

“一點點吧。”

“上次，你問了我幾個很好的問題。”他說。

“上次，您給了我幾個毫無用處的答案。”我說。

一陣沉默。

“亞瑟神父，不知道您是否愿意幫我個忙？”

“你想讓我幫什么忙呢？”

“您能告訴我一句實話嗎，某個很酷、讓人眼前一亮的真相？不要教堂的套話，不要華麗的辭藻，只要某個您從骨子里深知的真相，盡管它會讓您于心不忍，盡管這些話要真落進了老板的耳朵，會害您被炒魷魚。”

“用你的話來說，我的‘老板’，就是耶穌與上帝。”

“嗯，那您肯定不會被炒魷魚——耶穌與上帝鐘愛真相嘛。”我說。

恐怕要花點時間，他才能想出某個真相吧？恐怕他要聯系一下某教皇或某執事，查查能否避開教廷私下捅破真相吧？可誰知，就在紅發護士快來接我之前，神父尷尬地向我扭過了頭，活像他準備送出一件禮物，卻又說不好那份禮物是否會討對方歡心。

“您是準備說句實話嗎？”我問。

“是的。”神父說，“倫妮，你說過，你希望這間教堂能夠成為‘擁有答案之處’……好吧，我也希望，它是個‘擁有答案之處’。假如我手握答案，我早就雙手奉上了。”

“我知道。”

“那你覺得這句怎么樣？”神父說，“之前我真心希望，你能再來教堂。”

我回到自己的床位，發覺紅發護士給我留了張字條：倫妮，拜托找杰姬聊聊——社會福務部。

我用紅發護士留下的鉛筆改正了她的錯別字，隨后去了護士站，卻沒有看見頭發活像蒼鷺的護士長杰姬。正在這時，一幕奇觀吸引了我的目光。

護士站辦公桌旁邊，一輛垃圾車正在苦等清潔工保羅歸來。那是一個帶輪大垃圾桶，手柄上一度用記號筆涂著“監獄瘋波”(2)字樣，但現在已經被涂掉了。通常，我并不覺得保羅的垃圾車很有趣，但今天它確實很有趣，因為一個老太太正一頭扎進垃圾桶，雙手并用，窸窸窣窣地在桶里翻找著什么，一雙穿著紫色拖鞋的小腳幾乎不沾地。

看上去，老太太似乎已經找到了要找的寶貝。她直起腰，一頭灰發活像雞窩，她把一張紙揣進她那件紫色晨衣的衣兜里。

正在這時，辦公室門發出“咣當”一聲——有人拉了一下門把手。杰姬和保羅邁步出門。

老婦人適時捕捉到了我的目光。我隱隱有種感覺：她并不希望剛才的一幕落到別人眼里。

杰姬和清潔工保羅走出辦公室，都顯得又煩又累，我發出了一聲尖叫。

杰姬和保羅緊盯著我。

“嘿，倫妮！”保羅咧嘴一笑。

“怎么啦，倫妮？”杰姬問。杰姬的嘴惱火地抿成一條直線——那張嘴真該換成啄人的尖喙才對。

必須吸引住這兩人的眼球：就在他們身后，身穿紫衣的老太太才剛剛爬下垃圾桶，開啟她那速度極慢的逃跑之旅。

“我……有只……蜘蛛，”我說，“五月病房里有只蜘蛛哦。”

杰姬翻了個白眼，仿佛蜘蛛是我招來的。

“我會幫你把蜘蛛搞定，親愛的。”保羅嘴上說道，他們兩人從我身后進了五月病房，走掉了。

老太太停下腳步，轉過身，手里緊攥著一個信封。她迎上我的目光，擠了擠眼。

讓我大吃一驚的是，保羅竟然真在五月病房盡頭窗戶的角落里找到了一只蜘蛛。難道，這便是天兆？——若尋求，便尋見嘛。保羅把蜘蛛逼進了一個塑料杯，用手捂上杯子，讓我們瞥上一眼。我發覺，保羅手指關節上的文身可以湊成“自由”一詞。見到那只蜘蛛，杰姬不禁數落我，要“拿出點氣概”，而且，假如我真想見識一下“算得上蜘蛛的蜘蛛”，那就該在夏日里趁她烤肉時，去她家的后花園里逛逛。很顯然，杰姬家木頭露臺下的蜘蛛個頭極大，如果你想用玻璃杯罩住它們，蜘蛛的腳會從杯底探出來，害它活生生被杯子截肢。我婉拒了杰姬的邀請，回到了病床上。

亞瑟神父剛給的小冊子擺在我的床頭柜上，壓著一沓跟它一樣慘兮兮的小冊子，每一本都印有不同的耶穌——憂心的耶穌、耶穌與羊群、耶穌與白人小孩、巖石上的耶穌像，總之，一本比一本更像耶穌。

我拉起簾子，換上沉思的姿勢。亞瑟神父說，他希望能給人們提供答案。依我猜，要是人們總問你一些無解的問題，只怕很讓人沮喪吧。一個沒有答案的司鐸，簡直跟不會游泳卻又非得教人游泳的教練有一拼。除此之外，他顯然非常孤獨。我早就心里有數，而且一直心里有數：在教堂那扇沉重的大門背后，我不會找到答案。我找到的，是一個需要我伸出援手的人。

我花了好幾天時間，終于定下了一條多管齊下的妙計，旨在吸引更多醫院病患去教堂：我要弄幾張亮眼又神秘的海報，說不定還能吸引媒體注意呢，醫院的廣播電臺或許會被逼著替教堂打響知名度。海報不要聚焦宗教，而要強調我與亞瑟神父的談話是多么暖心，或許順便提一下那間小教堂有多涼爽——這招必定很討醫院其他病人的歡心吧，因為按規定，醫院的溫度似乎隨時都不得低于某個“舒適的室溫”，總之，會熱得讓你感覺身上有點黏糊糊的，但又沒有熱到可以烤棉花糖的程度。

紅發護士帶我去了教堂。為確認亞瑟神父的心情，確認是否方便聊聊營銷事宜，我從教堂的門縫朝里偷看了一眼。不過，教堂里不止神父一個人。

亞瑟神父站在一名男子面前，男子的著裝跟神父一模一樣——白色羅馬領、瀟灑的黑衣黑褲。男子伸手與亞瑟神父相握，又用另一只手護住兩人握著的手，仿佛死活不讓寒氣或強風把他們拆開，免得破壞兩人剛剛達成的共識。

男子有著一對黑眉、一頭黑發，他面露笑容，鯊魚般的笑容。

“教堂里有人？”紅發護士問。

“是啊。”我低聲回答。

正在這時，看似年輕的男子邁步走向了教堂大門。我剛剛直起腰，門就開了，亞瑟神父和年輕男子正瞪眼盯著我。

“倫妮，真是沒想到！”亞瑟說，“你在門口等多久了？”

“您成功啦！”我說，“教堂好歹有人來了。”

“你說什么？”亞瑟問。

“您又添一名信徒啦。”我說著，向年輕男子轉過身，“您好，信友。”

“嗯，事實上，倫妮，這位是德里克·伍茲。”亞瑟神父介紹道。

德里克向我伸出一只手。“你好。”他語氣溫雅地說。我用胳膊夾住自己的“拯救教堂”方案，跟德里克握了握手。

“德里克，這位是倫妮，”亞瑟神父說，“這間教堂的常客。”

“倫妮，很高興見到你。”德里克對我和紅發護士露出笑容——護士正尷尬地在門口徘徊。

“其實吧，除我之外，還有外人來這間教堂，實在太讓我開心了。整整好幾個星期，您是我在這里碰見的第一個人。”我的話害得亞瑟神父垂眼向地板望去，“所以，我謹代表‘拯救教堂’焦點小組，感謝您選擇本教堂作為您的宗教歸屬。”

“焦點小組？”德里克一邊問，一邊向亞瑟神父扭過頭。

“不好意思，倫妮，我沒有聽懂。”亞瑟神父瞥了護士一眼，嘴里說道。

“不要緊，下次見面的時候，我會一字不漏地講給您聽。”我又向德里克扭過頭，“祝您早日康復。”

“德里克不是醫院的病人，”亞瑟神父說，“他是從利奇菲爾德醫院教堂來的。”

“嘿，不管從哪里來，都能為教堂增添人氣嘛，再說了，我還有條妙計……”

“德里克剛剛同意接手這間教堂的職位。”亞瑟神父插嘴道。

“什么職位？”

“我的職位，真讓人遺憾。我要退休啦，倫妮。”

我感覺臉上泛起了紅潮。

“不過，我倒是十分愿意聽聽你的拯救教堂的大計。”德里克伸出一只手擱上我的肩，說道。

緊接著，我轉過了身。

緊接著，我拔腿就跑。