倫妮與神父

我剛?cè)ヒ?jiàn)了上帝，原因是醫(yī)院里可去的地方不多，教堂算是其中一處。據(jù)說(shuō)某人若要死去，是因?yàn)樯系蹨?zhǔn)備把此人召回身邊，所以我想，何不提早一步去打個(gè)招呼呢。再說(shuō)，我聽(tīng)人提過(guò)，假如你有宗教信仰，又想去醫(yī)院的小教堂，工作人員按規(guī)定絕不能攔你。我才不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，讓我既能見(jiàn)到某個(gè)從未踏足的房間，又能見(jiàn)到全能的上帝呢。

一名我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的護(hù)士挽著我的手臂，陪我走過(guò)屬于死者與瀕死者的過(guò)道。她長(zhǎng)著一頭櫻桃紅的秀發(fā)。我貪婪地留戀著途中的每一眼、每一種陌生的氣味、每一套從身邊經(jīng)過(guò)的睡衣，盡管有些睡衣并不配套。

至于我跟上帝的關(guān)系，可謂一言難盡。據(jù)我所知，上帝酷似一口取之不盡的許愿井。我曾經(jīng)向上帝發(fā)過(guò)幾次愿，有幾次他給我圓了夢(mèng)，又有幾次他一言不發(fā)。不過(guò)，最近我開始在心里嘀咕，或許我認(rèn)定上帝“一言不發(fā)”的那些時(shí)刻，他其實(shí)是在默默地朝我身上加料，誰(shuí)讓我膽敢挑戰(zhàn)他呢。于是，我才會(huì)后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，我的身體里原來(lái)埋藏著一些“寶貝”。

護(hù)士和我走到小教堂門口，我并沒(méi)有覺(jué)得眼前一亮：本以為會(huì)見(jiàn)到一道優(yōu)雅的哥特式拱門，沒(méi)想到眼前卻是兩扇厚重的灰色大門，配著方形磨砂窗。上帝為什么非要用磨砂窗？他到底在教堂里忙些什么？

紅發(fā)護(hù)士和我一頭扎進(jìn)了靜寂的教堂。

“嗯，”有人開口說(shuō)道，“你好！”

對(duì)方在六十歲上下，身穿黑衣黑褲，配著白色羅馬領(lǐng)(1)，一副歡天喜地的樣子。

我趕緊跟他打招呼：“神父大人。”

“這位是倫妮……彼得斯，對(duì)吧？”紅發(fā)護(hù)士扭過(guò)頭，向我求證。

“是佩特森。”我說(shuō)。

護(hù)士松開我的胳膊，柔聲補(bǔ)了一句：“她來(lái)自五月病房。”

護(hù)士把話說(shuō)得真婉轉(zhuǎn)。依我猜，她覺(jué)得該給神父提個(gè)醒，誰(shuí)讓他看上去活像圣誕節(jié)早晨收到一套玩具火車（玩具火車上還扎著一個(gè)大蝴蝶結(jié)）的小屁孩那么興奮呢。只可惜，在現(xiàn)實(shí)里，護(hù)士給他送來(lái)的是件不可救藥的禮物。假如樂(lè)意，他大可以把這件禮物當(dāng)個(gè)寶，可惜它早已千瘡百孔，恐怕連下個(gè)圣誕也撐不到了。

我挽起點(diǎn)滴管（點(diǎn)滴管又連著滾輪點(diǎn)滴架），邁步走向神父。

“過(guò)一個(gè)小時(shí)我再回來(lái)?！奔t發(fā)護(hù)士告訴我。她又補(bǔ)了幾句，但我沒(méi)有注意聽(tīng)。我正抬頭凝望：陽(yáng)光照進(jìn)室內(nèi)，我的眼前一片姹紫嫣紅，悅目極了。

“你喜歡這扇窗戶？”神父問(wèn)我。

圣壇后方，一扇十字形玻璃窗輝映著整間教堂，十字窗零星地點(diǎn)綴著幾片玻璃，有紫羅蘭色、梅子色、桃紅色、玫瑰色。

整扇窗流光溢彩，五顏六色的光線灑在教堂地毯、長(zhǎng)椅和我們身上。

神父不急不躁地在我身邊等待，直到我向他扭過(guò)頭。

“很高興見(jiàn)到你，倫妮，”他開口說(shuō)道，“我叫亞瑟。”他跟我握了握手，手指碰到了扎進(jìn)我手背的點(diǎn)滴管，但他連眼睛也沒(méi)有眨一下——這應(yīng)該算是他的加分項(xiàng)吧。

“你要不要坐下？”他說(shuō)著，向一排排長(zhǎng)椅一指，“見(jiàn)到你我真的很高興。”

“您剛才說(shuō)過(guò)了?！蔽艺f(shuō)。

“是嗎？真抱歉。”

我向長(zhǎng)椅走去，在身后滑動(dòng)著點(diǎn)滴架，又把晨衣在腰間系緊了些?！澳馨萃心D(zhuǎn)告上帝，我很抱歉穿著睡衣來(lái)見(jiàn)他嗎？”我一邊落座，一邊問(wèn)。

“你剛剛已經(jīng)告訴他了。上帝無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傾聽(tīng)?！眮喩窀缸轿疑砼哉f(shuō)。我抬頭凝望十字窗。

“倫妮，能不能告訴我，是什么風(fēng)把你吹到了教堂？”亞瑟神父問(wèn)。

“我在考慮買輛二手寶馬?！蔽掖鸬?。

顯然，神父不知道該如何回答，于是從身邊的長(zhǎng)椅上拿起一本《圣經(jīng)》，瞧也不瞧地翻了翻，然后放下了。

“看來(lái)你……呃，很喜歡那扇玻璃窗?！彼f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

一陣沉默。

“你們有午休嗎？”我問(wèn)。

“你說(shuō)什么？”

“嗯，我在琢磨，您到時(shí)候是把教堂鎖起來(lái)，跟其他人一起去餐廳，還是干脆在這里午休呢？”

“我，嗯……”

“不過(guò)，如果您一天到晚基本都在磨洋工，那午休期間還磨洋工，似乎就有點(diǎn)厚臉皮了吧。”我說(shuō)。

“磨洋工？”

“對(duì)呀，呆坐在一間空蕩蕩的教堂里，這恐怕算不上什么苦差事，對(duì)不對(duì)？”

“這間教堂也不總是這么清閑，倫妮?！?/p>

我認(rèn)真端詳神父，想確認(rèn)剛才的話是否傷到了他，但我看不出來(lái)。

“周六和周日，我們會(huì)做彌撒；周三下午，會(huì)給孩子們讀《圣經(jīng)》。來(lái)教堂的人多到超乎你的想象。醫(yī)院會(huì)把人嚇破膽，所以躲到一個(gè)沒(méi)有醫(yī)生、護(hù)士的地方感覺(jué)還不賴?！?/p>

我又扭頭審視那扇彩色的玻璃窗。

“嗯，倫妮，那你今天來(lái)教堂是為了什么？”他問(wèn)。

“醫(yī)院會(huì)把人嚇破膽，所以躲到一個(gè)沒(méi)有醫(yī)生、護(hù)士的地方感覺(jué)還不賴。”我回答。

我好像剛剛聽(tīng)見(jiàn)神父笑出了聲。

“你要一個(gè)人獨(dú)處嗎？”他問(wèn)我，但聽(tīng)上去不像哀怨的口吻。

“不是很想。”

“你有什么事要聊一聊嗎？”

“不是很想?！?/p>

亞瑟神父嘆了口氣，說(shuō)：“你想聽(tīng)聽(tīng)午休時(shí)間我怎么過(guò)嗎？”

“好啊，您說(shuō)吧?！?/p>

“我從一點(diǎn)開始午休，直到一點(diǎn)二十。午餐吃白面包加雞蛋、水芹，切成三角形的小塊，是管家替我預(yù)先做好的。穿過(guò)那扇門，有一間書房，是我的辦公室?！鄙窀干焓忠恢?，“我花十五分鐘吃三明治，五分鐘喝茶，然后就回到教堂。不過(guò)，就算我待在自己的書房里，教堂也會(huì)一直開著?！?/p>

“午餐時(shí)段也有人付您錢嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)人付我錢?！?/p>

“那您怎么買得起雞蛋水芹三明治呢？”

亞瑟神父哈哈大笑。

我們沉默地坐了一會(huì)兒，神父卻又開了口。作為一位神職人員，他對(duì)沉默也太不能忍了吧？我本來(lái)以為，沉默會(huì)讓我們得以揣摩上帝的旨意呢。不過(guò)，一聲不吭似乎不討亞瑟神父的歡心，于是神父跟我聊起了他的女管家希爾夫人，說(shuō)她度假期間總給他寄明信片，等到度假回來(lái)，她又把明信片從他的公文格里挑出來(lái)，貼到冰箱上。我們聊起彩色玻璃窗后面的燈泡該怎么換（玻璃窗后方有一條密道），又聊起睡衣。雖然神父面露倦意，但等到護(hù)士來(lái)接我的時(shí)候，他卻叮囑我常來(lái)教堂。

不過(guò)依我看，次日下午，當(dāng)我穿著一件新睡衣到達(dá)教堂時(shí)（而且沒(méi)帶點(diǎn)滴架），神父還是吃了一驚。我居然一連兩天都想往教堂里鉆，這惹得護(hù)士長(zhǎng)杰姬不太高興，但我與杰姬對(duì)視，嘴里小聲說(shuō)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，去教堂很重要?！痹噯?wèn)，有誰(shuí)能對(duì)一個(gè)活不了幾天的小姑娘說(shuō)不呢？

杰姬要讓護(hù)士陪我穿過(guò)醫(yī)院的走廊。于是，新來(lái)的護(hù)士再度現(xiàn)身了，正是長(zhǎng)著一頭櫻桃紅秀發(fā)的那位，她的發(fā)色跟她的藍(lán)色制服沖撞得真夸張??！她才剛剛到五月病房上班，緊張得很，尤其是在絕癥患兒面前，一心只盼著有人能夸她干得不賴。我們沿著走廊朝教堂走去，我大夸特夸她是多么懂得陪伴患者——依我猜，她應(yīng)該很愛(ài)聽(tīng)。

教堂里依然空蕩蕩的，只有亞瑟神父坐在一張長(zhǎng)椅上，黑西裝外面罩著一件白色長(zhǎng)袍。他在讀書，那書不是《圣經(jīng)》，而是一本A4大小的書，裝訂簡(jiǎn)陋，帶有覆了膜的光滑封面。護(hù)士推開教堂大門，我滿心感激地跟著鉆了進(jìn)去，亞瑟神父并沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身。護(hù)士任由教堂大門在我們身后闔上，一聲沉悶的“咣當(dāng)”聲才讓神父扭過(guò)了頭，他戴上眼鏡，露出微笑。

“牧師，嗯……牧師大人？”紅發(fā)護(hù)士結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“她，嗯……倫妮想問(wèn)，她能不能在這里待上一個(gè)小時(shí)？”

亞瑟神父把書合上放在膝上。

“當(dāng)然可以?！彼f(shuō)。

“謝謝您，嗯……教區(qū)牧師……”紅發(fā)護(hù)士說(shuō)。

“是‘神父’?！蔽仪穆暭m正她。她做了個(gè)鬼臉，一張臉頓時(shí)漲得通紅（與她的發(fā)色沖撞在一起），接著一句話也沒(méi)說(shuō)便離開了。

亞瑟神父和我坐到同一張長(zhǎng)椅上。彩色玻璃窗跟昨天一樣姹紫嫣紅。

“今天還是沒(méi)人嘛。”我說(shuō)。我的聲音在教堂里回蕩。

亞瑟神父什么也沒(méi)說(shuō)。

“這里以前很熱鬧嗎？比如，在大家更虔誠(chéng)些的時(shí)候？”我問(wèn)。

“這里現(xiàn)在也很熱鬧?！彼f(shuō)。

我向他扭過(guò)頭，說(shuō)：“這里明明只有我們兩個(gè)人。”

很顯然，他就是死不承認(rèn)。

“您不想提也沒(méi)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)，“一定很尷尬吧？我的意思是，這就好比您辦了個(gè)派對(duì)，結(jié)果連一個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)到?！?/p>

“是嗎？”

“是呀。我的意思是，您看您，身穿一件白色華服，上面還繡著葡萄之類的花紋，誰(shuí)知道……”

“我穿的是法衣，不是‘華服’?！?/p>

“‘法衣’就‘法衣’吧。所以，您穿好一襲派對(duì)專用法衣，擺好了午餐餐桌……”

“這是圣壇，倫妮。上面擺的也不是午餐，是圣餐?！?/p>

“怎么啦，不要分給大家吃嗎？”我說(shuō)。

亞瑟神父瞥我一眼。

“這是做主日禮拜用的。我可不會(huì)拿圣餐面包當(dāng)午餐吃，也不會(huì)在圣壇上吃午餐?！彼f(shuō)。

“那是當(dāng)然，畢竟您在辦公室里備了雞蛋水芹三明治嘛，我記得?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！鄙窀缚此粕裆徽瘛揖尤挥涀×岁P(guān)于他的細(xì)節(jié)。

“所以，您的派對(duì)萬(wàn)事俱備，有配樂(lè)……”我說(shuō)著朝屋角那臺(tái)可憐巴巴的磁帶光盤一體播放機(jī)指了指，播放機(jī)旁邊整整齊齊地堆著一摞光盤，“還有好多好多座位，容得下一大幫人。”我又朝一排排空蕩蕩的長(zhǎng)椅指去，補(bǔ)充說(shuō)，“可惜，最終卻無(wú)人問(wèn)津。”

“無(wú)人問(wèn)津我的派對(duì)？”

“沒(méi)錯(cuò)。一整天，每一天，您都在舉辦神之盛會(huì)，可惜場(chǎng)場(chǎng)無(wú)人問(wèn)津，一定讓人感覺(jué)很心酸。”

“那……嗯……嗯，也算一種看待此事的角度吧。”他說(shuō)。

“如果我害您更加心酸的話，那很抱歉?！?/p>

“你沒(méi)有害我更加心酸，不過(guò)，這不是什么派對(duì)，倫妮，這是個(gè)禮拜場(chǎng)所。”

“對(duì)。我當(dāng)然明白這是個(gè)禮拜場(chǎng)所，但我的意思是，我懂您。我就舉辦過(guò)一次派對(duì)，當(dāng)時(shí)我才八歲，剛剛從瑞典搬到英國(guó)格拉斯哥。媽媽邀請(qǐng)了我班上的所有同學(xué)，結(jié)果根本沒(méi)來(lái)幾個(gè)人。不過(guò)呢，那時(shí)我媽媽的英語(yǔ)說(shuō)得有點(diǎn)爛，所以我班上的同學(xué)很有可能跑去了別人家，帶著禮物，牽著氣球，只等派對(duì)開場(chǎng)呢。至少，當(dāng)時(shí)我是這么告訴自己的?！?/p>

我住了嘴。

“接著往下講。”亞瑟神父給我打氣。

“于是，媽媽把餐室椅子擺成了一圈，我坐在其中一張椅子上，眼巴巴地等著同學(xué)現(xiàn)身，感覺(jué)心酸至極。”

“很遺憾。”亞瑟神父說(shuō)。

“嗯，所以我要跟您說(shuō)的是，我明白：舉辦派對(duì)如果無(wú)人問(wèn)津，會(huì)很令人傷心。我只是想說(shuō)，很遺憾，但我覺(jué)得您不該拒絕承認(rèn)。除非勇敢直面，否則您無(wú)法解決問(wèn)題。”

“可是，這間教堂明明沒(méi)有閑著啊，倫妮。因你在此處，所以它沒(méi)有閑著；因主的靈無(wú)所不在，所以它沒(méi)有閑著。”

我瞥了他一眼。

他在長(zhǎng)椅上換了個(gè)坐姿。“再說(shuō)，一時(shí)孤寂，又有什么可笑之處呢？這里或許是個(gè)禮拜場(chǎng)所，但也是個(gè)安寧之處。”他抬眼瞥瞥彩色玻璃，“我很喜歡一對(duì)一地跟醫(yī)院患者交談，因?yàn)檫@意味著，我可以全心全意地關(guān)注他們。另外，拜托別想歪了，不過(guò)倫妮，我覺(jué)得，你可能是上帝希望我全心關(guān)注的人?！?/p>

我哈哈大笑。

“吃午餐的時(shí)候，我還真想起了您。”我說(shuō)，“今天您又吃雞蛋水芹三明治了嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“好吃嗎？”

“好吃，跟平時(shí)一樣?！?/p>

“還有，?！俊?/p>

“希爾，希爾夫人?！?/p>

“您有沒(méi)有把我們的聊天內(nèi)容告訴希爾夫人？”

“那倒沒(méi)有。人們?cè)诮烫美锼f(shuō)的每一句話，都不會(huì)外泄，所以大家才愛(ài)來(lái)教堂。他們可以說(shuō)說(shuō)心里話，不用擔(dān)心日后會(huì)走漏風(fēng)聲。”

“也就是說(shuō)，這算是告解？”

“不，不過(guò)如果你要告解，我很樂(lè)意安排一下?！?/p>

“如果不算告解，那算什么？”

“你覺(jué)得算什么，它就是什么。本教堂將如你所愿。”

我凝望一排排空蕩蕩的長(zhǎng)椅、罩著米色防塵罩的電鋼琴、釘著耶穌像的布告欄。假如這間教堂能夠搖身變?yōu)槭篱g萬(wàn)物，我希望它變成什么樣子呢？

“我希望，這里能變成一個(gè)擁有答案之處?！?/p>

“可以?！?/p>

“真的嗎？宗教真能提供問(wèn)題的答案嗎？”

“倫妮，《圣經(jīng)》告訴我們，基督可以指引你找到每個(gè)問(wèn)題的答案。”

“可是，說(shuō)實(shí)話，它能回答實(shí)打?qū)嵉膯?wèn)題嗎？您能回答我一個(gè)問(wèn)題，但別用‘人生是個(gè)謎’‘一切都是上帝的安排’‘你所尋求的答案終將隨時(shí)間推移而浮現(xiàn)’之類的套話嗎？”

“要不這樣吧，你把想問(wèn)的問(wèn)題告訴我，我們一起努力，看看上帝如何點(diǎn)撥我們找到答案？”

我在長(zhǎng)椅上往后一仰，長(zhǎng)椅隨之吱嘎作響。聲音在教堂里回蕩。

“我為什么就快死了？”我問(wèn)。