二、從進拖廠到“文革”

原來我以為我們這批來拖廠的基本都是自愿報名的，我并沒有去報名，但是三天后單位出通知并宣布了去拖廠的名單，我的名字在名單上。這時候我才知道單位已經明確把我分到了拖廠的沖壓分廠，所以到那里就是在沖壓車間當主任。當時我27歲，已經結婚了。我愛人比我小兩歲，她在2008年去世了。她原來在紗廠工作，后來滬南水電交通公司把她招進去當倉庫保管員，1957年的時候到拖拉機廠職位不變，一直做到退休。我們有三個孩子。我大兒子出生于1950年，1957年從上海到這里(洛陽)來，在軸承廠工作，去年去世了;老二比老大小兩歲，1952年出生，是總廠的;老三是姑娘，1955年出生，也是1957年來我們廠的。

當我知道要離開上海的時候，我根本沒有去想經濟問題、度蜜月啊什么的，說走就走了。到1955年7月要出發的時候，上海還開了歡送會，好多人，包括我母親在內，都敲鑼打鼓地把我們從家里送到火車站。就這樣，支援建設的幾百人直接坐火車先到了東北長春一汽。我們單位一共兩個人去那，我一個，沈兆祥一個，我屬于拖拉機廠，他屬于汽車廠。本來我們還計劃要到蘇聯去學習的，不過最后并沒有去成。我們先到長春汽車廠俄訓班學俄語，大概學了半年吧。那時長春第一汽車制造廠正好要生產第一批汽車，當時國家規定，一共要出50輛。但是問題來了，生產過程中，電焊機經常碰不到駕駛室的頂棚上連接的接觸點，那怎么辦?我那時不是學了半年俄語嘛，而且之前也干過技術活，所以廠里就覺得我技術好，把我借過去了。技術科有三個專家，都是蘇聯人，我就和他們一起討論，互相協作。我雖然學了點俄語，簡單的生活問話還是可以的，但是工業名稱、技術類的術語還是不懂，所以交流仍然需要翻譯。在合作過程中，雖然我不懂理論，但實際上這些人當中就我一個人懂實際操作，蘇聯人就通過翻譯給我講接觸焊的理論。就這樣，我把生產中的那個問題給解決了。

等到第一批50輛汽車生產出來了以后，我就被調到汽車廠沖壓分廠——過去叫沖壓車間，專門進行培訓、選調職工。沖壓廠那時候招初中畢業生，一共招了20來個，我就白天給他們講課，把蘇聯專家跟我講的內容再跟他們講。那時候廠里還給我教學經費，按小時計算的。

在長春待了一年多之后，我于1956年12月又回到拖拉機廠。我當時擔任車間主任，指揮工人做工。當時我愛人和孩子不都來了嘛，我們就住在單位分的房子里。我們分到的是兩間16平方米的房間。剛開始我們住一間半，我岳母住另一間半，后來我們就住兩間。到1980年的時候換房子，才換到現在住的地方，61平方米左右。那時候我們廠正好要生產拖拉機，就是后來的德特-54。但是要出拖拉機的話，會面臨幾個難題:第一個是水箱，廠里要求即使設備未到也要把水箱造出來。水箱不是一個個關著的嘛，我們就用筷子或者竹簽子搞水箱觀測(水位監測)，大概觀測了幾百個之后才自己做出水箱來。那時候我是沖壓黨委的委員，廠里叫我組裝這個，要把這個弄出來，所以我即使幾天沒睡覺也想把水箱弄出來。第一批汽車、第一臺拖拉機也都是這樣造出來的。第二個就是柴油箱，我們這里沒有沖床，所以只能到東北汽車廠沖。但是從那邊拉回來的只有小型的，所以想把兩個合起來變成大型的。合起來的話就需要焊接，但是焊接設備又沒來，這怎么辦?于是我想了個辦法，我自己不用動手，直接到上海找來了一個五級工。現在想來，那時候我指揮得真好。具體怎么做呢?油箱黏合以后不是需要把兩個縫隙部分焊接起來嘛，具體做法就是首先加熱，加熱以后鍛壓，這樣就可以把兩個黏在一起。但是這個設備又沒有，那又該怎么弄呢?結果我用錫焊解決了。第一批拖拉機是我親自指導制造的，油箱焊接還是我自己焊的，而且焊上了之后根本看不出來區別。就這樣，第一批水箱、油箱都搞出來了。其實剛開始造拖拉機的時候還是有點生疏，究竟怎么搞不太知道。后來一搞就突然明白了，哦，原來是這樣子!于是覺得其實自己也會。

當時有一個蘇聯專家叫陶琴科(音譯)，他經常過來看看，問問生產情況，他知道我在的時候就很放心。后來中蘇關系緊張了，我們就把蘇聯專家送回去了，之后我們再也沒有通信。其間廠里還叫我寫信給他，要我們做工作，但還是沒有回信。

其實我在汽車廠的時候并沒見過拖拉機，但是在學俄文、實習以后，我就留心了。什么流水線啊，特別是全自動的電焊機，我都會留意。當時我只懂鍛造、如何加熱，后來就懂熔化的時候怎么鍛造，最后再怎么鍛壓，我是按這個原理接觸的。實際上在這個事情上我是老把式。我給學生講課的時候就結合了電的沖擊原理、電壓、電路什么的。比如講焊接，當原理懂了，當然也就會怎么電了，比如講焊接的時間問題，哪個時間長，哪個時間短，可以根據時間進行調整，這個好明白。所以這批學生當調度工，就是去學這個原理。只要懂這個原理就能明白，板厚的話可以通電時間長一點，板薄的話時間就短點。銅、鐵鍛壓的時間長短是不一樣的。我對這塊理解得比較深。我到了拖廠以后，工具廠里的鍛壓機他們調整不出來，甚至專家也不行，因為專家是拿庫存的設備，他們也不懂，調不出來，但我早在汽車廠跟著蘇聯專家學會了。

第一臺拖拉機造出來以后，我就一直從事生產管理工作。剛開始的管理制度很嚴格，只要是蘇聯人定的，誰也不能動。比如講，工業規劃確定好了怎么搞，你要改動的話，就要通過總廠批準——即使有人不聽也不行。還有，生產必須按照工藝規范來做，怎么定就怎么辦。技術上解決不了的，的確可以動，但是這里面也要通過技術科。這里有技術科，有專門負責我們車間的工藝員。工藝員解決不了怎么辦?科長就叫我來管理，我說不行，要等工藝員報了之后我再反饋給他;你科長改了，工藝員不改，那么就是他負責，跟我沒關系。那時候我在生產處總調度室當主任，有陣子生產兩班停產了，你班里的誰在家里睡覺，值班人把他叫醒了就回來了。那時候也可以曠點的。但是對于我來說，你叫我不按制度干的我不能干，得嚴格按制度執行。到蘇聯專家撤走以后，整個管理制度開始不嚴格了。

20世紀60年代，我三個孩子都已經在小學和托兒所了。我兩個兒子都在拖拉機廠一小，我姑娘在托兒所。這點還是不錯的，如果在廠里老老實實干，領導還是比較重視的，各方面比較照顧一些。而且他們也知道我說話算數，說行就行，說不行就不行，從不拖泥帶水。那個時候岳母還在我這里，也在這里帶孩子。我就在廠里學“鞍鋼憲法”，就是“兩參一改三結合”。當時雖然我在當車間主任，但基本都是在廠下面辦公，不坐上面辦公室的。我既管理工人，又和工人同吃同住同勞動。在沖壓和裝配成立分廠以后，如果裝配線上的工人不夠，我自己還要去頂。那時候管理車間的關鍵位置有三個:一個主任，一個工藝員，還有工長，也算半個干部。我就是這樣當車間主任一直當到“四清”的時候。

我當車間主任的時候，還有一件事情印象比較深，就是劉少奇主席考察拖拉機廠。(9) 當時劉少奇來的時候，廠里只是叫我做好講解的準備，但并沒有說是誰。來了我才知道，噢，是劉少奇主席!當我講解完了之后，還看到他拍拍手說:“好!這里組織得好!”我還和劉少奇合了影呢，跟他的合照我到現在還留著。前年或者大前年，咱們廠電視臺把我邀請過去，我就把照片拿出來了。拖廠的人看到了就說:“老蔡，你怎么會有這張照片?”我家里人也是稀里糊涂，多少年到現在也沒有人關心，只有我一個人知道這張照片。

“文化大革命”爆發前，我有好長一段時間都給洛陽市那邊借去了。那時候洛陽市政府挑人。我那時候在拖廠的沖壓廠，因為我家庭出身等各方面都比較可靠，所以他們把我借過去。剛開始我在洛陽市“四清”總團，在洛陽制造廠“四清”工作隊當隊員，后來就在洛陽建筑機械廠當工作隊分隊長。那個時期亂，市里也亂，而我什么事情都不管，就是天天聽半導體收音機——即便這樣子也不會受到市政府的人批評。大概在市里待了一兩年，拖拉機廠里要造665汽車(10) ，就把我叫回來了。剛開始我在生產處當調度室主任，每天發生的事都有記錄。每天早上到廠里就看看昨天晚上有幾個電話、有什么事情、事情怎么處理的，每天裝配下面的電車開到訂貨廠、入庫，要了多少，按標準進度完成了沒有，等等。調度室主要就是管這些事。后來廠里讓我當計劃科科長，科長當了一年后，廠里成立軍工科，我又當軍工科科長。當了幾年以后，廠里成立工會了，我又當工會主席，后來一直干到離休。

1960年國家主席劉少奇視察一拖時，蔡金根
(劉少奇右側第二人，右側第一人為時任廠長楊立功)
參與講解