一、從延安到上甘嶺

我老家是陜北的——延安北面的佳縣。過去舊社會土改以前，我們很窮啊。小時(shí)候家里很苦，沒有地。我們家弟兄仨，我是老二，8歲就給地主家放羊，沒上過學(xué)。有人要雇放羊的，我爸說:“高玉明你放羊去吧，你哥不能走，農(nóng)活他會干啊，你哥走了我半拉勞力就沒了。”我就放羊去了，從8歲放到14歲。

1944年的時(shí)候日本鬼子打得厲害，打了東北打華北，打了華北以后要打到陜西。那時(shí)候我六姨夫是我們縣里面游擊大隊(duì)的大隊(duì)長，專門配合八路軍。彭德懷是我們的司令，打日本鬼子就是他頂著打。我六姨夫就說:“你不要給地主放羊了，你看放一年兩塊錢啊，你干活還總受氣哩!你跟我去當(dāng)通訊員，專門配合八路打鬼子，守著黃河，不讓鬼子過黃河。”我就跟我六姨夫到游擊隊(duì)給他當(dāng)通信員去了。當(dāng)通信員要過山西送信，過黃河以后我還牽著四五只羊假裝放羊，實(shí)際是到敵后送信去。

我姨夫教我:第一個(gè)信是啥，第二個(gè)信是啥，第三個(gè)信是啥——就三個(gè)信，多了記不住——到了以后找到誰誰，這三個(gè)信一說，任務(wù)就完成了，我就回來了。過了黃河，日本鬼子看到了我，就說:“過來，過來，小八路!”我說我不是八路，我是放羊的——我啥都不穿啊，就穿個(gè)褲頭，褲頭也給你脫了檢查，啥也沒有。你不能拿信——拿信他給你抓住就麻煩了，就靠腦子記事。鬼子踢了我一腳:“走吧!”我就牽著幾只羊去了。

去了以后，我就找我們地下工作的人員，一、二、三，我就把三個(gè)事一說，牽著羊回來了。就這樣，我來回干了兩年，從1944年干到1945年，成天就是這樣跑。到1945年，日本鬼子投降了。

1946年，解放戰(zhàn)爭開始。我姨夫說干脆這一個(gè)大隊(duì)一起帶著參加八路軍，叫三五八旅五七九團(tuán)一營——我們一起參加的八路軍。(1) 1946年一打打到1949年，打了四年，西北、華北都跑遍了。1948年打洛陽，我們一個(gè)連就剩了九個(gè)人。1949年挺進(jìn)北京，解放了北京，我們扭頭就打太原，扛著槍大搖大擺地過來，就看到國民黨兵到處跑。我就對他們說:“你趕快跑!回家!他們都敗了。”

后來我們步行到了西北。解放軍進(jìn)到陜西以后，咸陽一仗打的是馬鴻逵，三個(gè)半小時(shí)就給拿下來了。干掉他的部隊(duì)以后，馬鴻逵撤到寧夏去了。馬步芳在蘭州，我們四個(gè)半小時(shí)就拿下來了。蘭州解放以后，我們到了寧夏——這是1949年了——那以后就和平了，我們就去開荒種地。

到1950年，抗美援朝開始，我們是彭德懷的第十九兵團(tuán)六十五軍。(2) 楊得志司令員是我們第十九兵團(tuán)的司令，彭德懷直接領(lǐng)導(dǎo)我們。9月就出國，我們出國換了朝鮮人民軍的衣服、帽子，去了算人民軍。仗一打以后，美國人說:“老人民軍來了，這么厲害!”美國燃燒彈燒得厲害，燃燒彈一扔，遍地都是火，你救都來不及——越救燒得越旺。但是有個(gè)辦法——我們前面陣地上從損失里邊總結(jié)出來經(jīng)驗(yàn):我們發(fā)的雨衣是方塊的油布，一眼看到他們?nèi)尤紵龔棧憔挖s快往下一躺，把雨衣布往身上一蓋，不要動!你的手上油布感覺都熱了，著火了，但是人沒事!要是沒雨衣的，躲都來不及躲。我們打了四個(gè)戰(zhàn)役，就把美國打垮了。咱們傷亡也挺大，傷兵下來，都來不及往下背。美國頂不住了，就要談判。

抗日2年，解放戰(zhàn)爭4年，抗美援朝4年，1958年我才回來——打了10年。1946年我們一起當(dāng)兵的24個(gè)，到這個(gè)時(shí)候，只剩2個(gè)，22個(gè)都沒了。

我死過9次。有一次，飛機(jī)打了，啪就扎了個(gè)“刺”，一摸是一個(gè)炮彈皮子——就在這兒(比劃)——進(jìn)去一半，一半在外邊，我就說:“不要動，讓衛(wèi)生員來!”衛(wèi)生員來了，趕緊用毛巾堵住了，給包扎了。還有一次，解放內(nèi)蒙古，吃完飯我去解手，剛提上褲子，國民黨重型轟炸機(jī)來了!我一看不好，就沒動，結(jié)果被埋到地里面去了，那時(shí)候我才17歲。飛機(jī)走了，我們連長指導(dǎo)員說:“小高哪去了?”踹到我這:“哎!這兒有冒氣，這兒有人!”就把我拔出來了。拔出來后，大伙兒說:“是不是小高?”——毛巾一擦，就是我!這以后我休息了幾個(gè)月。

1952年以前我們沒飛機(jī)——飛機(jī)厲害!——咱一直打，老吃虧。最后毛主席就到蘇聯(lián)找斯大林:這朝鮮戰(zhàn)爭，美國飛機(jī)我治不住。斯大林就說:我人不能去(3) ，你駕駛員到我這學(xué)習(xí)，學(xué)好以后開著我的飛機(jī)出國。

原來我們不知道，這下一看上邊空戰(zhàn)了嘛!咱們的飛機(jī)是蘇聯(lián)噴氣式的!我們原來白天都不敢出來，晚上太陽落了，天黑了，才敢出來。咱們空軍大飛機(jī)出來了，我們高興了:咱們有空軍就快勝利了，是不是?

解放戰(zhàn)爭都是小米加步槍，抗美援朝以后我們都變了，蘇聯(lián)給咱們機(jī)槍、步槍、炮，這些都是蘇聯(lián)的，武器是關(guān)鍵。

1958年我回來，是最后一批，平壤歡送我們:金日成接見，老百姓歡送我們勝利回國，然后跨過大橋，跨過鴨綠江，就回來了。

我們那批回來的12000名干部，都是排以上師以下的。