很早之前，就想出一本書了，可我是一個比較懶的人，總用未受觸動、沒有靈感作為拖延的理由。朋友都知道我是一直在堅持寫作的，每次遇到他們問我，你出的書能不能給我兩本的時候，我的內心就會十分地慚愧。雖然從中學時代便開始寫作投稿，雖然工作之后也始終筆耕未停。可是時至今日，依然沒有單獨印發自己的作品集，面對這略顯期待的問題，常常尬然一笑而過。很多人勸我將過去的作品集結成集，我也有過這樣的想法，但是不同階段的作品不僅風格不同，而且思想迥異，將這些文章放一塊，不僅不能集腋成裘，反而顯得有些雜亂。最主要的，可能是我并沒有強烈的出書的欲望。
直到遇到烏魯木齊的雪，我才真正萌生了創作和出書的想法。北疆的冬是漫長的，從十月中旬第一場雪到來年四月第一場雨，整整半年的時間，這里都是一個銀裝素裹、冰封雪飄的世界。雪對我的震撼是強烈的、持續的，是無時無刻的，是無處不在的。再加上室外活動的減少，室內暖氣的溫存，幾乎一個冬天，不是蟄居在家，便是貓在辦公室，這也給繁忙的工作之余，提供了些許的創作時間。古人講“冬夏狩獵，春秋讀書”，那么，這么漫長的冬天，不正是讀書寫作的絕好時機嗎？這進一步激發了我創作和出書的意愿。
一切美好的事物，總能激發人們內心最本真的歡喜。雪，是大自然的杰作。它的美，跨越了時代的審美差異，得到了世人的一致認可。是歷代文人雅士吟詠不輟的重要主題，是文學創作不可或缺的永恒素材。
對于雪，我是一見鐘情的，而雪，也總能激發內心深處潛藏已久的沖動。2013年冬，還在家鄉財政局工作的時候，忙完公務到陽臺上舒展，忽然外面下起了鵝毛般的大雪。那一刻，整個世界都潔白了、明澈了，我想到了這片土地遙遠的歷史，想到了生活在這片土地上的仁人志士、往圣先賢。一篇賦瞬間在我腦子里呈現，我想到了韓棱，想到了彭岑，想到了李白，想到了黃庭堅，想到了這里曾經的韓楚爭霸，想到了當年此處的風嘯馬嘶，于是“楚城巍巍，橫亙西北；淮水滔滔，直奔東南。山連伏牛，危峰矗立；原接黃淮，一馬平川。”快意落筆，一篇《舞鋼賦》一氣呵成。也因為這篇文章，開始了與作協的緣分。
雪是自然造物的饋贈。和雨水一樣，雪只是大自然降水形式中的一種，可是與雨水的無色無形相比，造化給了它最美的外形，最潔白的顏色，最輕盈的體態。在萬物蕭索，一無可觀的季節，給了它最靈動的生氣和最美的詩意。雪是造物饋贈給冬天的禮物，造物用西風催落了綠葉，用寒冷藏匿了生靈，那么就用雪來彌補對于冬天的虧欠吧。幸而有雪，冬天不再只是孤寂寒冷，不再只是蕭瑟悲涼，在疏凈之中，增添了天地的清氣、萬物的色澤。
雪是人生價值的追求。有著幾千年農耕文明的中國，人與自然達到了高度而完美的融合。在與大自然朝夕相伴、休戚與共的接觸中，人們不斷發現宇宙自然的壯麗、偉大，也不斷發掘提煉自然萬物的品格秉性，于是梅蘭竹菊、星月松鶴這些意象都因其特殊秉性而被賦予特殊含義。雪自然不會被忘記，《莊子》曰：“疏汋而心，澡雪而精神。”古人認為雪色潔白，晶瑩剔透，象征著純潔，乃世間至純之物，以雪洗身可以清凈神志，并以此比喻清除意念中的雜質，使神志思想保持純正。雪，不僅僅是一種精神的寓寄，是道德的完善，更是人生價值的追求，是千百年來士大夫孜孜以求的崇高境界。
雪是人間大道的管窺。一花一世界，一葉一菩提。在自然萬物的一草一木中，無不隱匿著發人深省、窺探大道的智慧。《莊子·知北游》中記載著這樣一個故事：東郭子問于莊子曰：“所謂道，惡乎在？”莊子曰：“無所不在。”東郭子曰：“期而后可。”莊子曰：“在螻蟻。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”當東郭子向莊子請教“道”在什么地方的時候，莊子說“道”無所不在，在螻蟻、在稗草、在瓦塊、在大小便里，東郭子聽了后再也不說話了。道確實無處不在，一葉尚可知秋，道可以存在螻蟻瓦甓，那么在雪中窺探到的是什么樣的大道呢？是農夫預測到的來年豐收？是政治家獨釣寒江冷眼旁觀的清醒？是名士獨來獨往的精神世界？是詩人體味到的貧苦百姓的艱難？還是烈火烹油鮮花著錦之后終落得“白茫茫一片大地真干凈”？
有時候我也常常會思考，作為一本作品集，僅僅以“雪”為題，是否會顯得單薄？雖然這是一本小書，雖然說從大處著眼，小處落筆，可是僅僅以雪為主題，這么一個狹窄的題材，會不會內容貧瘠？會不會牽強附會？會不會幽深冷僻？會不會“為賦新詞強說愁”？會不會滿篇用典，可讀性差？會不會出現“掉書袋”的毛病？寫出怎樣的文章，才不會違背了本意？帶著這些問題，我思考了很久，最終還是決定了要寫“雪”。原因有四：
珠玉在前。中國是有詠物的傳統的。魏晉南北朝時期，尤其是南朝時期，出現了大量的詠物詩。皇室成員與朝廷重臣都有很深厚的文化素養，常常在集會之時指物為題，寫詩或者寫典故，很多文臣甚至能寫出數百條的典故來。魏晉去今已有1500多年的歷史，這之后的歷朝歷代又有多少人文韻事？如今我們掌握的典故，遠遠比魏晉時代豐富，甚至連魏晉時代指物賦詩的故事也已經變成了典故，關于雪，我們有更豐富的知識儲備。魏晉之后，隋唐統一時代南北文臣的切磋，北宋時館閣文人的吟詠，明清編纂大典全書時詩文的唱和，無不就一事一物連篇累牘、窮形盡相。所以單單是“雪”這一主題，便有述說不盡的故事，在這些故事中，能觸動人心、能讓人感發者數不盡數。
蓄積已久。我并不喜歡時常用文字記錄個人見解和想法。可是在讀書學習、在日常生活之中也常常會在頭腦中思考很多事情。蘇軾在《文說》中說：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也。”蘇軾的文思如泉水、如江河，這是在其“讀書破萬卷、下筆如有神”的努力之上的。我自知才疏學淺，遙不可及，不能憑空落筆，思緒如泉，但好在數十年來不曾一日釋卷，不舍跬步、駑馬十駕、笨鳥先飛之中也終略有小得。雖涓涓細流，難成江河之勢，但積水為潭，也可備寫作一書的資用。
觸情而發。沒有感情的文章沒有靈魂，沒有感動自己的作品也一定不能感動讀者。又有誰不曾為這一片潔白而心動呢？在過往的歲月里，在讀書、工作和生活的不經意間，雪不止一次的觸動過我。而今，這份感發，從記憶的深處絲絲抽取，這些觸動，從現實的蕪雜層層剝離。童年的雪、書中的雪、名人的雪，江南的雪、塞北的雪，陽光月色下的雪、燈光燭影里的雪；雪中的山、雪中的人、雪中的村莊河流麥田、雪中的枯藤老樹昏鴉。雪中的翹首期盼、雪中的寒窗苦讀、雪中的坦懷釋然、雪中的朗朗乾坤。當記憶剪輯成片段，當思緒傾注于胸懷，便需傾諸筆端，一吐為快。
包羅萬象。宋代禪宗大師青原行思，提出了人生的三重境界：參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍是山，看水仍是水。那么看雪呢？雪是雪，可是雪又不僅僅是雪。雪里有哲思，雪里有智慧，雪里有詩美，雪里有政治，雪里有故事，雪本純凈，可是一入紅塵便有了千般姿態、萬種顏色。入詩便為詩，入史便為史，入高臺便為玉屑，入市井便為泥滓，入吳鉤便為殺戮，入情網便為相思。
王安石在《上人書》中說：“誠使巧且華，不必適用；誠使適用，亦不必巧且華。”我固知此書為娛情之作，只在賞目娛心，并不追求啟迪智慧，所以便努力在“巧”和“華”上多下點功夫，在形式美上多做點努力。既是寫雪，那么在結構上就要借鑒雪的特點，形式上體現點雪的特色。
純凈。雪之美，純凈無瑕。書中的文章全部是這個冬天的集中創作，所以更容易內容相近、文風相似，設色均勻一致、思緒一脈貫通。這幾年雖然疏于練筆，但也擠出空閑時間寫了一些作品，甚至在工作之余，還對自己作了每天寫一篇的要求。可是文章堆積在一起，難免駁雜，而且過往諸作多有倉促之筆、不合心意之句，所以皆不編入此書。此書文章，全為新作。
冰心。雪之神，玉壺冰心。雪為天地之赤子，以天地之真氣幻化為天地之真美。寫作此書前，我一直告誡自己，不要虛文浮筆，不要陳詞濫調，而是秉持一顆真心去選題，一顆冰心去創作。文學以“真善美”為基本追求，而這其中，真字排在了第一位，由此可見保持真心的可貴與不易。
六出。雪之形，花開六瓣。本書分為六個章節。中國詩歌的一大特色，在于形式的優美。甚至可以說，一首律詩、絕句本身就是一件藝術品，一件帶有音律、平仄、對仗、比興的藝術品。如果說巍峨的宮殿是磚瓦的杰作，那么每一首中國詩詞就是精雕細琢的文字杰作。漢語是注重結構之美的，早在南朝時，就有了“文筆之分”，打破了之前文章“詩樂舞結合，文史哲不分”的局面，將具有藝術性的美文和實用文學區分開來，梁元帝蕭統在《金樓子·立言篇》中說道：“至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會，情靈搖蕩。”強調藝術性的文學要有色彩、帶音律、齊對仗、有感情。南梁時沈約提出了“四聲八病”；初唐，上官儀又提出“六對”“八對”；到了杜甫，律詩達到了爐火純青，此后歷代，多以杜詩為準則。為不失古意，本書在結構上也做了規劃，雪開六瓣，那么本書就分為六個章節，分別是“晚來天欲雪”“來報雪花墜”“閑嘗雪水茶”“獨釣寒江雪”“大雪滿弓刀”“終南望余雪”，每一個章節的題目均選自一句詩歌。六個章節之間不是平行的關系，而是逐漸的遞進，敷衍了從“盼雪”到“賞雪”再到“悟雪”的全過程。
寫這本書的初衷，只是興趣愛好，既不為托物言志，也不為傳道說教。就像音樂家唱了一首曲子，舞蹈家跳了一段舞蹈，寫作就是用筆在紙上彈琴歌唱。就像工作之余去打打排球，吃頓美食，看場電影一樣，看書寫作也是放松消遣的一種方式。這是一本純粹的文學作品，當然，這其中會有由此引發的哲學思考及歷史感慨。
文學作品。雪是冬日的精靈，是最適合用文學作品來書寫的。這樣寫出來的雪才是心目中的雪，是有感而發的雪，是不為創作而創作的雪。這樣的文字，更真切、更自由，也更靈動。這樣的雪，才與感情相牽，與心靈相犀，與夢境相連。所以本書旨在文學創作。
哲學思考。有多少人在雪里看到宇宙人生，悟出了生命真諦。雪的空靈會讓人心靈舒暢，雪的潔白會讓人內心清寧，雪后的世界會讓人獨立茫茫、內心冷靜。更有機會去換一個角度看待世界，更有環境讓人思考宇宙人生。本書旨在寫雪，但更主要的是寫透過物象之后的雪，澄懷味象之后的雪，是看過世間煙花、經過人情冷暖的雪。所以本書兼帶哲學思考。
歷史感慨。雪中有哲思，自然也有歷史。千百年來，雪一如既往，不曾改變，而看雪的人卻時移代遷，物是人非，迥然不同。對此茫茫是否百感蒼蒼？人生代代無窮已，江雪年年只相似。雪承載了多少歷史故事，見證了多少動人時刻，也引發了多少偉人感慨思考。與歷史相比，我自知青澀淺薄，可咀嚼歷代先哲的思考，徜徉在厚重的史冊里，也漸漸感受到筆下的深沉，所以本書會有歷史興嘆。