3

那天傍晚，我收到一封電郵，是來自瑞士的巴塞爾大學的普通會議邀請信。多年以來，我對于參加這一類的學術會議，變得興趣日淡，經常找些借口，推辭了事。可是這一回實在難于推辭，因為會議地點太吸引人了，英特拉肯（Interlaken）是瑞士阿爾卑斯山腳下的一座小城，歐洲的滑雪勝地。從這里搭乘小火車，坐上一段纜車，就能登上那座享有歐洲巔峰之盛譽的少女峰，上面有長達二十三公里的阿萊齊冰川，據說它是阿爾卑斯山上最大的冰川。

從紐約飛到歐洲共要六個多小時，抵達日內瓦國際機場后，再乘兩個半小時的火車，才能到達瑞士小城英特拉肯。臨行之前，我從書架上順手抓了一本書塞進旅行袋，預備在路上打發時間。這是納博科夫的小說The Real Life of Sebastian Knight，中文譯名是《塞·納特的真實生活》，我倒是覺得譯成《塞·納特的人生真相》可能更準確一些。書名平淡無奇，但它屬于讓我著迷的那一類作品，是納博科夫用英文撰寫的第一部小說。在我看來，比起后來在商業上聲名大噪的《洛麗塔》，這部《塞·納特的人生真相》讀起來更加耐人尋味，技巧上也許更勝一籌。不過，我為什么特別喜愛這本書，這里面是不是有更隱秘的因素？其實在當時，我自己也不甚了然。

人的命運有時很詭異。有人足不出戶，就無所不通，實際上一輩子只生活在自己熟悉的小天地里。比如哲學家康德，他從未離開過自己出生和成長的城市哥尼斯堡，可是竟然在大學里長期講授人類學，這在后來的人類學家看來，即使不算犯規犯忌，也不大靠譜——不做田野調查的人類學，算什么人類學？好在康德講授人類學和撰寫人類學著作這件事，差不多早已被人忘記，也很少有人追究。

與足不出戶的哲人形成鮮明對照的是另一類人，他們浪跡天下，一生漂泊，始終找不到歸宿，最后說不定客死他鄉。他們都是一些失去家園的流亡者。

生于孰地，來自何方？

這樣的人在二十世紀很多，以后會越來越多。其實，這種流亡者在世界各地都能碰到，我周圍的朋友和同事里就有很多這樣的人。我不是指通常意義的流亡人士或持不同政見者，而是一群追夢的人，靈魂深處不安分的人。這些人不切實際、耽于幻想，似乎只能在幻想之中安身立命，否則，這種人為什么總是和文學或思想多少有些緣分？納博科夫在《塞·納特的人生真相》中就寫了這樣一個追夢的流亡者，不過，這小說的不尋常之處在于，主人公塞·納特的下場預示了作者自己后來的命運，因為小說發表四十年后，納博科夫本人也客死他鄉，選擇的地方就是我剛才提到的瑞士賓館。

在我的心目中，人可分為兩大類。愛做夢的人屬于一類，喜歡經營和務實的人屬于另一類。細想一想，人類大量的悲劇和喜劇源源不斷地在這兩類人之間展開。它似乎比血緣、種族和文化的界限來得更分明，也更神秘一點。比如親兄弟之間、親姊妹之間DNA無不相同，但他們之間常常存在著巨大的差異，這個差異追究起來，可能因為哥哥是不可救藥的幻想家，而弟弟是腳踏實地的人，穩扎穩打，他心里比誰都清楚，這個世界顯然容不下哥哥這種人。不務實的人難道不在現實面前碰得頭破血流？最奇怪的是，世界上像哥哥這種人層出不窮，個個都執迷不悟，不可救藥。這才叫人詫異不已……

列車上的廣播說，英特拉肯站馬上就到了，我趕忙向窗外望去，殘冬的英特拉肯徐徐滑入車窗的視野。第一眼看上去，這個小城就像歐洲的任何一處旅游勝地一樣，美麗而不真實。我把眼鏡摘下，呵了口氣，把鏡片仔細擦拭幾遍，再抬頭看時，重重疊疊的阿爾卑斯山脈已經赫然矗在眼前，幾座高峰在霧中小城的背后平地拔起，高聳入云，巍巍峨峨。火車停靠英特拉肯東站的時候，天色變得陰沉起來，旋即空中飄起了雪花，雪花里摻和著一些細小的冰粒，大約就是古人所說的雪霰。

我因出發時忘了帶傘，下車后，凌空飛舞的冰粒砸在臉上，有點隱隱作痛，幸好打聽到，賓館的位置離車站不遠。走在空無一人的街道上，兩旁店鋪緊閉大門，這光景似乎不像是一個度假勝地，我感到有些意外。沿途看到兩三家餐館，似乎還在營業之中，其中有一家中餐館外賣店，生意蕭條，毫無人氣。不論走到世界的任何地方，哪怕是天涯海角，必然會碰到這種千篇一律、裝潢俗氣的廉價中餐外賣店，我早先還有些奇怪，現在已經見怪不怪了。

雪越下越急，幾乎叫人睜不開眼，抬頭一看，云層又加厚了，偶爾露出狹窄的縫隙，讓人瞥見藏在后面黑壓壓的山峰。幾乎在一秒鐘的瞬間里，山峰像魔術般地閃現出來，即刻又融化在云霧背后，叫人看不清這云霧后面的真實情形。我心底里忽然升起一股悵惘的情緒，但說不清是為了什么。這時，一個遙遠的聲音在耳邊響起：

誰在那邊踏雪，終生不曾歸來？[1]