醫神傳說
中國的歷史文化源遠流長，我們那些富于想象力的祖先曾創造出許多動人的神話，比如關于醫學的起源，就有一個婦孺皆知的傳說——神農嘗百草。相傳，為了尋找可以救治百姓疾病的良藥，神農踏遍山川大地，嘗過的花、草、根、葉多達三十九萬八千種，曾在一天之內就遭遇中毒七十次，他神奇地化解了這些毒性，用文字記下了這些草藥的藥性，希望可以用來治病。但有一次他誤食了有劇烈毒性的斷腸草，不幸死去了。百姓們為了紀念他的恩德和功績，敬他為藥王神，并建藥王廟，每逢農歷四月二十六神農生日，人們便紛紛來到藥王廟祭祀，以祈求遠離病痛。
神話傳說當然都是假的，但這類神話所表達的人們希望遠離病痛的美好意愿卻是真的，著名醫史專家阿爾圖羅·卡斯蒂廖尼認為，醫學是隨著人類痛苦的最初表達和減輕這份痛苦的最初意愿而誕生的。因此，當一個民族或地區已經開始流傳關于醫藥方面的神話，我們就可以認為醫學已經在此萌芽了。
但可能很多人不了解的是，在相近的歷史時期，類似的神話并非中國獨有，古代美索不達米亞曾流傳著吉爾伽美什的神話，相傳這位具有神力的大英雄為了找到讓自己的好友起死回生的藥物，經歷了千難萬險，終于找到了一種可以使人重獲青春的仙草。他希望能把這種仙草帶回自己的城邦，結果他太疲憊了，不得不停下來休息。可就在他打盹時，一條大蛇突然竄出來吃掉了他的仙草，結果這條大蛇立刻蛻皮返老還童了。吉爾伽美什知道自己永遠失去了救治自己好友的機會，流下了絕望的淚水。
這一神話后來被刻在石板上教育后世，蛇的每一次蛻皮都是在提醒人們，所有人都將老去和死亡。時至今日，人們已經非常確切地知道，預防疾病是可能的，但預防死亡則是醫學不可能完成的任務。
在古代埃及，人們崇拜的醫神則是伊姆荷太普。他是一位被神化了的凡人，相傳他不但精通治病，還能夠使不孕的婦女生小孩。人們為他建立廟宇，并在這些廟宇里訓練醫生。不像中國人只在農歷四月二十六這天為神農慶生，埃及人為伊姆荷太普設立了六次節日。
熟悉現代醫學的人應該知道，醫學領域有一份古老的關于行醫準則的文獻《希波克拉底誓詞》，這份誓詞的第一句話便是“仰賴醫神阿波羅、阿斯克勒庇俄斯及天地諸神為證，鄙人敬謹直誓，愿以自身能力及判斷力所及，遵守此約……”希波克拉底被稱為醫學之父，而這份誓詞則昭示著現代醫學如果向遠古追溯，就一定會追溯到神祇時代。
我們先來看阿波羅。他是希臘奧林帕斯神系中重要的神祇之一，其最著名的身份是太陽神。阿波羅作為醫神的一面較少被后世的凡人關注到，我覺得也許跟他幾次在關鍵時刻應該發揮醫神的治愈能力但卻無能為力有關。
有一次阿波羅跟一個叫雅辛托斯的朋友玩飛盤，阿波羅運起神力將那石頭制成的飛盤拋擲向遠處的高空，那高速旋轉的飛盤飛得又穩又遠。雅辛托斯也想把飛盤抓過來自己玩，結果卻不幸被飛盤擊中了頭部（難道他想用嘴叼來著？），驟然倒地。阿波羅飛奔到他近前，結果發現雅辛托斯已不省人事且頭部血流不止，作為醫神的阿波羅用盡了他所知的一切辦法都沒有為朋友止住血，最后竟眼睜睜看著這位朋友死在了自己的懷里。阿波羅痛苦萬分地說：“如果我能替你去死就好了，你將永遠活在我的記憶里，你的血液將化作我的遺憾之花。”話音未落，雅辛托斯流到地面的鮮血便化作了一株亭亭玉立的百合。
阿波羅能把朋友的血變成百合，卻不能在朋友受傷的情況下為他止血，可見阿波羅這位醫藥之神就算有些醫療技能，似乎也不擅長處理外傷。
還有一次，阿波羅苦戀達芙妮而不得，因此痛苦萬分。面對阿波羅的窮追不舍，驚恐萬分的達芙妮更是付出了生命的代價，直接變成一棵月桂樹。
這位不擅處理外傷的醫神，遭遇愛而不可得的情傷時，他又是如何處理的呢？
阿波羅只能苦苦哀求：“佩尼烏斯的女兒啊，我追求你，是因為我愛你。天帝是我父親，我是德爾菲神廟和泰奈多斯神廟的主人，我知曉萬事，不管現在還是將來。我是主管歌曲和樂曲的天神。我自己的箭百發百中。可是，哎！一支更加致命的箭（指愛神丘比特的箭）射穿了我的心！我是醫藥之神，了解所有草藥的特性。哎！我忍受著痛苦，卻無藥可治這份情傷。”
在希臘神話體系里，阿波羅大約是外形最俊朗的神祇之一，可即使是容貌俊美、才華橫溢、家世顯赫的神祇，也有滿足不了的情欲。尤其諷刺的是，這種因情欲無法滿足而造成的痛苦，居然連醫藥之神都治不了。如果想到情欲之苦連醫神都束手無策，那么作為凡人，在面對這類錐心之痛時，應該心理平衡了吧。
看來這位醫藥之神的醫術實在是乏善可陳，無論面對外傷還是情傷都沒什么好辦法，不過他后來有了一位醫術高超的兒子，倒是為醫神家族挽回了一點顏面，這兒子便是阿斯克勒庇俄斯。
阿斯克勒庇俄斯的母親克羅妮絲在少女時代時，有一次在波埃貝絲湖洗澡被阿波羅窺見了，激情難抑的阿波羅就強行占有了克羅妮絲，并令她懷孕了。但克羅妮絲隨后卻迷戀上了一位游吟詩人伊基斯，并與這位詩人締結了婚約。得知這一消息后，阿波羅心中昔日對克羅妮絲的情欲之火就完全變成了熊熊燃燒的嫉妒之火，這足以讓任何一個男人喪失理智，即使作為驕傲的天神也不例外，于是他就用箭射死了克羅妮絲和伊基斯。
在克羅妮絲的尸首即將火化的時候，阿波羅發現了其腹部的蠕動，他知道，那是自己的骨肉，在最后一刻，他剖開了克羅妮絲的身體，取出并挽救了這個孩子。這個孩子就是阿斯克勒庇俄斯。
阿波羅將這個孩子托付給賢明的人馬（也稱半人馬）凱龍撫養，凱龍對其視如己出，把阿斯克勒庇俄斯精心撫養成人，并教給他醫療知識和狩獵技巧。成年以后的阿斯克勒庇俄斯懷著拯救全人類病痛的偉大志向，經常在荒山野嶺考察各種動植物的藥性，希望獲得有治療價值的藥物。他從阿波羅及凱龍那里學到的醫學哲學是：第一語言，第二藥物，第三柳葉刀。
阿斯克勒庇俄斯以高超的醫術拯救了許多被病痛折磨的可憐人，尤其是在幾次著名的戰爭之后，由于阿斯克勒庇俄斯曾擔任軍醫為戰士療傷，挽救了很多生命，因此聲名鵲起，受到了民間廣泛的崇拜。
一個偶然的機會讓他從智慧女神雅典娜那里得到了一小瓶神奇的血液：從左邊取就能成為致命的毒藥，從右邊取則可作為療效卓著的神藥。這種血液，既能救人又能害命，也許昭示了醫療手段的雙重性——藥物既有治療價值，又有不可忽視的副作用；外科手術既可救人于危難之間，其本身又可能會對病人造成悲劇般的醫源性傷害。這個古老傳說所揭示的這一觀點，直至今日還有些冥頑不靈的人不理解，他們認為醫院就只能是治病救人的場所，出現病人的死亡是不可以接受的，想到這些人的見識居然還不如上古之人，真是徒嘆奈何。
有一回阿斯克勒庇俄斯正在房間里對一個溺斃多時的人施救，一條蛇爬上了他的手杖，他就打死了這條蛇。可是，隨后他發現另一條蛇叼著一種草藥進來將草藥放在了那條死蛇身上，結果這條死蛇隨即復活。受到這一啟發，阿斯克勒庇俄斯就找到相同的草藥，救活了那位溺死的可憐人。
由于阿斯克勒庇俄斯使越來越多的人逃過了早亡的命運，這使前往冥界的人數大為減少。冥王哈帝斯感到自己的威權受到了挑戰，于是便向諸神之王宙斯挑撥，說阿斯克勒庇俄斯的行徑違反了生命法則，任其胡來勢必將威脅諸神不朽的地位。受到了蠱惑的宙斯用雷霆一擊轟殺了阿斯克勒庇俄斯。
痛失愛子的阿波羅為了報復，射死了為宙斯鍛造雷霆的獨目巨人塞克羅普斯，宙斯大怒，將阿波羅貶到特洛伊罰他為凡人修筑城墻。事后，宙斯也為殺死了阿斯克勒庇俄斯懊悔不已，于是將阿斯克勒庇俄斯升上天空，化為蛇夫座，使他成為人類健康的庇護者。后世的人們因其不朽的功勛將其尊為醫神。
隨著歲月的流逝，人們越來越多地將對阿波羅的崇拜轉移到了阿斯克勒庇俄斯的身上，一些原本屬于阿波羅的神廟也被人們用于紀念阿斯克勒庇俄斯。那些專門為阿斯克勒庇俄斯修筑的神廟多建在山清水秀適合療養的地方，從神廟周邊的水井中汲取的水，也被賦予了神奇的治療功效。
古代藝術家將阿斯克勒庇俄斯的塑像制成一位英俊而雄偉的中年男性。他莊嚴地坐在神座之上，一只手持手杖，其上纏著一條蛇。從此這條蛇便成為醫學的象征。而今中華醫學會的會徽和世界衛生組織的標識的顯著位置上都有這根蛇杖。蛇代表了新生，這跟阿斯克勒庇俄斯的醫神職能有關。另外在傳說中阿斯克勒庇俄斯能夠控制和支配代表地下世界的蛇，從而擁有對抗冥界的能力，而這正是千百年來醫學最重要的理想——對抗死亡。
阿斯克勒庇俄斯的后代也都精通醫術，他們繼續守護著大地上人類的健康。但神話年代中的醫生并不能真正阻止人們早亡，能夠實現這一目標還是相當晚近的事。
當文明稍有進步，為疾病找到一個原因便是一個順理成章的事了。人們不再把病人當作累贅，而是認為他首先是一個受害者——他可能是中了敵人的魔法或者是被魔鬼幽靈附了身。于是，巫醫就順理成章地走上了歷史的舞臺。
電影《魔戒》中的世界便是這樣一個充滿魔法與巫術的世界。原始人眼中的世界大概就是那個樣子，周遭是充滿了神秘力量或對人類有敵意的大自然，為了平安無恙地活著，除了非常努力地勞動以獲取必要的食物外，最好對外界時刻保持警惕，小心翼翼地不要冒犯了神靈的禁忌，如果有幸還能交上一個巫師甘道夫那樣的朋友，就再好不過了。在電影中，甘道夫為了拯救失去自主意識的國王希優頓，只用手杖凌空一指，就把邪惡巫師薩魯曼逼出了體外，令國王恢復了神智。
實際上巫醫的治療過程要比電影中復雜得多，會有一套復雜的儀式、咒語，還可能有發汗、放血這些所謂的“治療措施”。比如像國王希優頓那種神志不清的情況，治療過程極有可能是這樣的——眾人將國王牢牢地綁縛在寶座之上，緊緊地箍住其身體，固定住他的腦袋，然后甘道夫將其部分頭發剃掉，以精靈寶劍之類的利器削去其一片頭骨，同時口中念念有詞：
“塞哲爾之子希優頓，你愿意聽我說話嗎？你需要協助嗎？并非一切都是黑暗的，驃騎王，不要喪志，我能提供的是天下無雙的力量，絕望者將無法從我口中獲得忠告。但我還可以給予你建議給予你指導，你聽見了嗎？”
這段咒語是《魔戒》的作者托爾金在《雙城奇謀》金殿之王一章中虛構的。但取顱骨卻非我的想象，乃是遠古時期真實存在的，這個手術后來被稱為顱骨環鉆術，曾盛行于許多部落，奇怪的是這類手術直到19世紀之前并不廣為人知。
當時巫醫的社會地位肯定比今天的醫生高得多。現在的醫生就會看病，而古代巫醫不止會治病救人，還能呼風喚雨、縱橫捭闔。就像電影《魔戒》里的甘道夫，勇武過人智慧非凡，他的形象總是讓我不禁想到中國傳統小說中數個人物，比如把他放在《三國演義》中，那他就是諸葛亮、趙云與華佗的合體。
當時，距離人們知道疾病預防和治療的真正答案還有數千年，不過無論是什么文明，人們都會盡其所能去尋找維持健康的途徑。人類文明極其緩慢地向前發展，巫術逐漸被宗教取代。相比于神醫，巫醫黯然失色。原來包括疾病在內一切都是神的旨意、神的安排，那么，解釋疾病的任務也只能靠神醫了，只有他們才能發現并解釋神的意圖。那么治療疾病自然也只能靠神，拜哪個神最合適呢？當然是傳說中的醫神阿斯克勒庇俄斯。
在醫神的廟堂里供奉祭品祈求恢復健康，是希臘千百年來最重要的治療儀式。一代又一代被疾病折磨的人滿懷希望地來到神廟里求治，他們在這里虔誠地睡下，神祇在他們的夢里出現，當他們醒來時疾病便已痊愈。時至今日，類似這種奇跡般的治療神話我們也偶有所聞。不過今天的這些大師半仙之流，在編造這些神跡時，可一點兒也沒比古人進步多少，不信且看埃皮道魯斯的碑板上記載的兩個屬于“外科”范疇的病例：
“有一個瞎了一只眼的女人來到神廟，當她進入夢境里，神祇出現了，割開了她的眼睛，并揉進了一些藥物，當她次日醒來時，那只瞎眼被治好了。
“一個胸部中箭傷口潰爛的病人，當他在神廟醒來時，傷處已復原，箭頭卻握在他手里。”
但巫術與宗教關系密切，難以截然劃分，如果非要指出這兩者的區別，那么也許宗教醫學更狡猾一點兒，可解釋的余地也更大一些。比如巫術咒語和宗教祈禱的區別是很明顯的，咒語如果沒起作用，很有可能會被病人懷疑巫師的法力不行，可祈禱如果沒起作用的話，那誰說神靈一定要答應你的請求呢？
時至今日，盡管現代醫學已經取得了巨大的進步，也仍然有人相信各種神跡的存在，這表明了人類這一物種的智力局限，只要科學的手段還不能可靠地解答人生的所有疑問，不能準確預測個人命運，不能救活每一個瀕死之人，有的人就會求助于似乎能夠解決這些問題的超自然力量。倘若世間沒有這樣一種力量，人就會創造一個出來，所以古人就會想象出林林總總的神祇，匪夷所思的結果便是，創造者成了自己創造物的奴仆，躬身跪倒在了自己的創造物面前……2020年初當新冠疫情禍從天降時，部分人就由于被恐懼蒙蔽了原本就殘存不多的理性，一頭扎進了神秘主義的懷抱，如果我們仔細回溯當時的新聞，會發現很多神秘主義醫學的沉渣泛起，很多宗教巫術手段甚至堂而皇之地走到了前臺。
由于安慰劑效應和疾病自限性的廣泛存在，能夠發現宗教醫學祈禱療法的局限性并不容易，更別說完全擺脫巫術宗教的影響，將醫學推向一個可能走上科學之路的理性軌道上去，可人類居然做到了。
公元前460年，傳說中醫神阿斯克勒庇俄斯的后裔希波克拉底誕生于希臘科斯島上的一個醫學世家，正是這位西方醫學的創始人，敲響了疾病神賜學說的喪鐘。