用科學進步的歷史，取代王侯將相的歷史（代序）

我曾經一次次地問自己，為什么要寫這些醫學歷史的故事，或者說為什么這些故事有人愛看，我想這與人類最初學習如何在這個危機四伏的世界上生存有關。聽故事很可能是人類最古老的學習方法，否則文字出現之前，人類的知識是如何傳播的呢？

遠古時期典型的故事大約是，這種蘑菇不能吃，隔壁山洞那個吳老二就因為吃了這種蘑菇口吐白沫而死，可慘了。于是大家都記住了，這種蘑菇不能吃，吃了就會中毒而死。

大部分醫學故事遠比吃毒蘑菇復雜得多，所有的碎片連綴起來，足可以媲美世間最偉大的戲劇。所有偉大的戲劇，表現的都是人類在各種困苦中的努力掙扎，而一旦故事中的主人公終于達成目標之后，整個故事就草草收場，對觀眾就不再有吸引力了。大家回憶一下大部分武俠小說的套路是不是如此。故事的主人公要么出身悲苦遭遇不幸，要么身負血海深仇，他要出人頭地成為武林至尊或者手刃仇家，總之他是帶著任務出場的，他要解決掉某個問題。但這個過程注定不是一帆風順的，他要經歷千難萬險，經歷九死一生。一旦這個任務完成了，這個故事就結束了。

醫學故事天然具備這些特征，人類與疾病的斗爭似乎永遠也沒有盡頭，新冠疫情的出現只不過是再次佐證了這一點罷了。

寫醫學歷史上的故事，絕不是枯燥事實的簡單羅列，而是要向讀者交代事件背后的起因，描繪某一時期技術進步與時代之間復雜的相互關系。所以，我們必須從龐雜的歷史文獻資料里，找出最重要、最富挑戰性的工作，梳理出能代表那個時代特征的主要脈絡。

通過這些脈絡，我們不難發現，醫學的進步是在不斷突破成見中實現的。人類中的那些天才人物一次又一次地打破前輩權威設置的禁錮，拓展認識邊界、治療邊界，但解決舊問題的同時，又引發新的問題。那些曾打破禁錮的天才，又給后人設置了新的禁錮，屠龍者變成了龍，如此不斷循環下去，沒有盡頭。

醫學的終極理想，是徹底征服疾病，不過很遺憾，活在當下我們肯定是看不到這一天了。你看，我這個觀點可能也是由于時代局限，多么希望我也判斷錯了。

我們要相信，醫學的每一次進步，都比前人更接近這一終極目標，為什么這么說呢？因為我們已經找到了科學的方法。

但我們對民間的玄學和神秘主義思潮也要保持足夠的警惕。疾病譜是隨著人類社會生活方式的變化而不斷變化的，每當一種新的棘手的疾病出現，而現代醫學還拿不出來一個有效的應對辦法時，就是玄學和神秘主義沉渣泛起的最好時機。

我們寫醫學故事，做醫學科普，就是要啟迪民眾，讓大家在關鍵時刻不要誤入歧途。

于我們自己而言，雖然這些寫作不能非常直接地對我們的治療技術產生可見的根本性的影響，但我們可以用一個更大的標尺來理解世界。比如當我們對當下感到悲觀厭倦時，不妨先假設我們不小心回到了一百年前，比如你哪天上班的時候“咔嚓”一個雷在你頭頂炸響，然后你就穿越回以前當醫生了，體驗一下當時的痛苦。

一百年前的同行體驗的那些困惑在今天已經解決了一大部分。所以，當你又被一個雷送回來的時候，你發現自己一下子飛躍了百年的時空，是不是就會為這百年間醫學技術的突飛猛進感到開心了呢？

這不是自欺欺人，而是一種思維方式，只有當你用百年這個比較長的標尺去理解世界時，才能免于因陷入眼前瑣事而造成的悲觀。

最后，我也想提醒大家，我們從前所關注的歷史，可能不像我們想象的那么重要。

有的知識分子提出，理性覺醒和科技進步的歷史，必將代替王侯將相的歷史，幾千年來的王朝更替，如果沒有讓人民在不斷的進步中感受到幸福的話，那歷史無非就是同一天重復了幾千年而已。

我們寫醫學歷史的故事，也可能在一定程度上改造公眾的史學觀念，我們用科學家取代國王在歷史上的地位，用以科學進步為基礎的歷史，取代以經濟政治戰爭和外交為主要內容的歷史，從而確認科學在文化中的支配地位。