II

詹斯換好了干衣服，腳也暖和過來了。男孩和編輯斯庫里一起回來時，他已經吞下了不少加牛奶稀釋的凝乳和煙熏羊羔肉，喝了四杯咖啡。馬已經送到蓋爾普特的秘書尤哈恩那里了，他獨自生活，總是獨自一人。這當然可以理解，因為人們太容易令他人失望。斯庫里又高又瘦，常像繃緊的琴弦。他接過一杯咖啡，搖搖頭拒絕了遞過來的啤酒，在詹斯對面坐下，擺好紙筆，修長的手指已然迫不及待。科爾本看似漫不經心地撫摩著那本《奧賽羅》，等待斯庫里開口詢問詹斯，讓他們有機會聽到這位編輯將在下期《人民意愿報》上刊出的新聞。這份報紙每周出版一次，四版頁面上滿是有關捕魚、天氣、死亡、麻風病、草的長勢、外國大炮的細節。我們迫切需要用來自世界各地的新聞讓生活煥然一新。在這個四月，風一直極不友好，目前到來的船還少得不同尋常，而在漫長冬季后，我們渴望有新聞。詹斯當然不是沐浴過異域陽光的船只，然而在冬季漫長的月份里，陪伴我們的只有星星、星星間的黑暗和白色的月亮，詹斯是聯結我們與外部世界的紐帶。一年里有三到四次，詹斯會一路前往雷克雅未克取回郵件，這是在他替代南方郵差的時候，否則就會從達里爾地區出發。他和父親、妹妹一起住在那里的一個小農場，那個地方四周環繞著和緩的山脈，還有夏綠色的鄉野。他妹妹生來頭腦中就有明澈的天空，因此留給思考的空間不多，但也不會有什么罪過生根。詹斯走的可能是這個國家里最崎嶇的郵遞路線，過去四十年間讓兩名郵差送了命：瓦爾迪馬爾和保爾。在間隔十五年的兩個一月份里，在一片荒地中，暴風雪奪走了他們的生命。人們沒過多久就找到了瓦爾迪馬爾，他的尸體已經凍得結結實實，離一處新建的山地避難所并不遠。但是直到春天，大部分冰雪消融后，人們才找到保爾的尸體。郵件僥幸沒有損壞，在配有帆布襯里的結實箱子中，以及掛在兩人肩膀上的袋子里，信件和報紙都完好無損。瓦爾迪馬爾的兩匹馬被人發現時都還沒死，可是已經凍得救不過來了，只能就地掩埋。瓦爾迪馬爾的尸體基本完好，然而烏鴉和狐貍已經光顧了保爾和馬的尸體。南方的郵差把他在雷克雅未克聽到的消息傳遞給詹斯，詹斯又轉述給我們，連同他在路上了解到的一切事情。這個人死了，那個人有個私生子，格林達爾在海灘上喝醉了，南方的天氣多變、無常，一頭大鯨魚在霍納峽灣東部擱淺了，足有三十厄爾(2)長，弗洛茨達盧爾谷合作社正在制訂拉加爾河蒸汽船服務計劃，還從紐卡斯爾訂購了一艘汽船。紐卡斯爾在英國。詹斯補充說。就好像我不知道似的。斯庫里頭也不抬，粗魯地回答。他向詹斯發問和記錄的速度飛快，那張紙似乎要被點燃了。男孩觀察著編輯怎么工作，怎么表述他的問題，甚至試圖從他背后望過去，想看看郵差所說與紙上記下的內容有沒有很大差別。斯庫里全神貫注，如此專心，幾乎沒注意到男孩，不過也有兩次，他帶著幾分氣惱抬起頭，因為男孩靠得太近了。時間緊迫，詹斯已經吃完東西，往碩大的身軀里填滿了凝乳、熏羊肉、英國蛋糕和咖啡。溫暖如天堂，黑暗如地獄。現在到了喝下海爾加送來的第一杯啤酒和第一杯烈酒的時候了。酒有一種傾向，就是改變我們對重大意義的看法，鳥的歌唱變得比世界報紙更重要，一個長著柔弱眼睛的男孩比金子更珍貴，一個帶酒窩的女孩比整個英國海軍更有影響力。當然，關于鳥的歌唱和酒窩，詹斯什么都沒說，這種事他絕不會做。可是三杯啤酒和一小杯烈酒下肚后，他對斯庫里而言就是個糟糕的信息提供者了。他變得相當自滿。對于重大事件、重要新聞、軍隊動向，對于這個國家的總督是坐視不理、支持，還是任命他那沒經驗的年輕女婿當辛格韋德利的牧師，此時的詹斯全都失去了興趣。他這樣做了嗎？斯庫里熱切地問。我可憐的家伙啊，這樣的事現在有什么意義呢？無論如何結果都一樣，他們上廁所時都一樣。詹斯說。這樣說時他喝到了第三杯啤酒，還沒把關于保爾的新故事講給科爾本。在荒野漫游的保爾，尋找著被烏鴉和狐貍偷走的眼睛——他講著這些故事讓老人開心，卻從未親眼見過鬼魂。但是生者當然已夠麻煩了。他邊喝酒邊說。斯庫里收拾好紙張，站起身來。這些你不看一看嗎？詹斯問。他長著一頭濃密的金發，如果沒有那個碩大的鼻子，倒也算相貌英俊。他匆匆從包里拽出兩個信封，遞給斯庫里。是兩個農場主的聲明或宣言，表明郵差詹斯由于暴風和降雪，無法更快地穿越山嶺，因此比計劃到得更晚。很多人為此惱火，也包括斯庫里。沒必要。編輯簡短地回答。他向海爾加點了下頭，對男孩和科爾本連看都沒看一眼。但是，當看到蓋爾普特出現在柜臺后的門口時，他猶豫了一下，而且似乎頗為吃驚。她沒有費神梳起頭發，夜一樣的黑發，從她的雙肩、那件極襯她的綠色衣服上垂下來。這讓斯庫里在回家的路上難以思考任何事情。他在暗夜里跋涉時，腦中縈繞的只有黑色的頭發和綠色的衣衫，還有那風暴一般的欲望。