男孩，大海，《失樂(lè)園》

一

這發(fā)生在我們還真實(shí)地活著的年月里。三月，白雪的世界，即使不是純白。這里從不會(huì)只剩白色，不論下了多少雪，哪怕天空和大海凍在了一起，寒冷穿透夢(mèng)想安家的心臟深處，白色也從未贏過(guò)。雪一落下，懸崖峭壁就會(huì)把白色撕裂，它們黑如煤炭，突兀地出現(xiàn)在白色的世界里。男孩和巴爾特走出村子，黑色的懸崖兀立在他們頭上。那村莊是我們的來(lái)源和歸宿，是世界的中心。世界的中心，這種想法可笑而又令人自豪。他們輕松地走著，年輕的雙腿，燃燒的火焰，但他們也在與黑暗賽跑。這樣說(shuō)或許是恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)槿祟?lèi)生活就是一場(chǎng)與世間的黑暗、背叛、殘酷、怯懦永恒的比賽。這比賽經(jīng)常顯得如此無(wú)望，可我們?nèi)匀辉谂堋Ｅc此同時(shí)，希望也繼續(xù)存在。當(dāng)然，巴爾特和男孩只想超過(guò)天黑或暮色，把它擊敗在小屋前。漁民的小屋。他們有時(shí)并排走，目前來(lái)看這樣再好不過(guò)了，因?yàn)椴⑴帕粝碌淖阚E標(biāo)示著陪伴，可以讓人生不那么孤獨(dú)。

不過(guò)，他們所謂的道路通常只不過(guò)是一條蜿蜒狹窄的小徑，如同雪地上凍僵的蛇。男孩只能緊盯著巴爾特的鞋后跟、他背上的皮袋、他亂蓬蓬的黑發(fā)、他寬寬的肩膀上穩(wěn)穩(wěn)立著的腦袋。他們有時(shí)要穿越滿是石頭的海灘，從崖壁危險(xiǎn)的山路上爬過(guò)去。最難走的是“不可逾越之地”，那里有一條固定在巖石表面的繩索，上方是陡峭的山崖，下方是矗立著的石壁、洶涌的綠色海洋，還有一條三十米高的瀑布。山崖刺入空中，差不多有六百米高，山頂云霧繚繞。一邊是大海，一邊是險(xiǎn)峻的高山，實(shí)際上這就構(gòu)成了我們的整個(gè)故事。當(dāng)局和商人或許會(huì)掌管我們困窘的日子，但山和海掌控生命。它們是我們的命運(yùn)，或者說(shuō)有時(shí)我們會(huì)這樣認(rèn)為。倘若你幾十年里都在同樣的山下醒來(lái)和睡去，倘若你的胸膛曾在我們的小船上隨著大海的呼吸一同起伏，那么你肯定也會(huì)有這樣的感受。幾乎沒(méi)有什么能比晴好的白天或澄明的夜里的大海更美了，此時(shí)海在做夢(mèng)，夢(mèng)中灑滿月光。然而，大海在掀起高出小船幾十米的巨浪時(shí)一點(diǎn)也不美麗，再?zèng)]有什么能比此時(shí)的海更讓我們?cè)骱蘖恕＞蘩嗽业酱希覀兙拖窨煲退赖男～F一樣。然后一切都平等了——爛人和好人，巨人和矮子，幸福的人和悲傷的人。叫喊、一些瘋狂的手勢(shì)，之后就像我們從沒(méi)存在過(guò)。死者下沉，血冷卻，回憶化為虛無(wú)。魚(yú)游過(guò)來(lái)，撕咬死者的嘴唇和肩膀，那嘴唇昨天還在親吻和說(shuō)出意味著一切的話語(yǔ)，那肩膀曾扛起最年幼的孩子。眼睛再也看不見(jiàn)了，它們沉在了海底。海洋是冰藍(lán)色的，從不平靜，像個(gè)呼吸著的巨物。大多數(shù)時(shí)候它會(huì)包容我們，然而有時(shí)不會(huì)，于是我們被淹沒(méi)。人類(lèi)的歷史并不十分復(fù)雜。

今天晚上我們肯定要出海。巴爾特說(shuō)。

他們剛剛穿過(guò)“不可逾越之地”，繩索沒(méi)有斷，大山也沒(méi)有擲下石頭殺掉他們。他們一起俯瞰大海，又仰望天空，在那黑暗來(lái)臨之處，天空不再是無(wú)邊的藍(lán)色，空氣中有夜晚的氣息。對(duì)面的海灘更難辨認(rèn)了，它仿佛已經(jīng)向后退去，正在沉入遠(yuǎn)方。這片海灘從海邊到沙丘幾乎都是完美無(wú)瑕的白色，一如它那象征著冬天的名字——白色海灘。

是時(shí)候了。男孩回應(yīng)道。他走得有點(diǎn)上氣不接下氣。距離他們出發(fā)已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)小時(shí)。他們?cè)诘聡?guó)面包店里喝了咖啡，吃了蛋糕，逗留了三次之后艱難地走出了村莊，在雪地里跋涉了兩個(gè)小時(shí)。他們的腳濕了。當(dāng)然會(huì)濕。那些年里我們總是濕乎乎的，死亡會(huì)烘干他們。有人抱怨時(shí)老人就會(huì)說(shuō)。老人有時(shí)什么都不懂。男孩調(diào)整了他的袋子，里面沉沉的，裝著各種必需品。巴爾特沒(méi)有動(dòng)，他只是站在旁邊看著男孩，用口哨吹出一段模糊的旋律，看起來(lái)一點(diǎn)也不累。該死，男孩說(shuō)，我喘得像條老狗，你卻好像一步路都沒(méi)走。巴爾特用他南方人的棕色眼睛看著男孩，咧嘴笑了。我們有些人的眼睛是棕色的。漁民從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)到這里，幾百年來(lái)一直如此，因?yàn)榇蠛Ｊ亲鶎殠?kù)。他們來(lái)自法國(guó)，來(lái)自西班牙，很多人都長(zhǎng)著棕色的眼睛。一些人會(huì)跟某個(gè)女人把眼睛的顏色留下來(lái)，出海、回家或淹死。

對(duì)，是時(shí)候了。巴爾特表示認(rèn)同。他們上次出海打魚(yú)已是半個(gè)月之前了。先是狂風(fēng)從東南方席卷而來(lái)，下了雨，躲過(guò)了落雪的地面被雨水打濕，滿是泥濘。接著風(fēng)向變了，刮起了北風(fēng)，大風(fēng)帶來(lái)了肆虐多日的暴雪。暴風(fēng)、雨、雪，連續(xù)十四天，海面上一艘船都沒(méi)有，魚(yú)暫時(shí)避過(guò)了人類(lèi)，躲在寧?kù)o的大海深處，風(fēng)暴無(wú)法到達(dá)的地方，到過(guò)那里的只有溺亡的人。關(guān)于溺亡的人可以講出各種故事，至少可以說(shuō)他們不會(huì)抓魚(yú)。他們實(shí)際上什么也抓不住，除了海面泛漾的月光。整整兩個(gè)星期，由于天氣的原因，有時(shí)人都無(wú)法走出屋子去另一間房屋。呼號(hào)的大風(fēng)抹去了四面八方的所有景物，抹去了天空、地平線，甚至?xí)r間本身。太久了。自從修補(bǔ)好需要修補(bǔ)的，拴好鱈魚(yú)魚(yú)鉤，放下釣線，放下與心靈和情欲有關(guān)的東西之外的一切糾纏，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了太久。會(huì)有一兩個(gè)人在海灘游蕩，尋找能當(dāng)魚(yú)餌的貽貝。有人利用這段時(shí)間制作東西，修補(bǔ)防水服，但是被束縛在岸上的日子會(huì)很長(zhǎng)，會(huì)延伸到無(wú)盡。最容易忍耐的等待方式就是打牌，不停地打下去，只在需要上廁所時(shí)才站起來(lái)，蹣跚著走到大風(fēng)里，在海灘上的礁石間解決問(wèn)題。可是，有些人太懶，也可能內(nèi)在不夠美好，他們并不想費(fèi)事走下海灘，而是直接把屎拉在屋子附近，然后在回到屋里時(shí)對(duì)看門(mén)的說(shuō)：交給你一項(xiàng)任務(wù)，伙計(jì)！男孩就是看門(mén)的，必須把屋子周?chē)驋吒蓛簟Ｋ亲钚〉摹⒆钊醯模谒颖荣愔姓l(shuí)都打不過(guò)，于是這個(gè)工作就被派給了他。生活通常就是這樣的，那些不夠強(qiáng)大的人不得不去清理別人拉的屎。

兩個(gè)漫長(zhǎng)的星期，等到天氣最終好轉(zhuǎn)時(shí)，世界就好像又回來(lái)了。看哪，天空就在那里，所以它是真實(shí)的、是存在的。地平線也是真實(shí)的！昨天，風(fēng)暴的威力已經(jīng)減弱了很多，他們能去清理登陸處的石塊了。他們往下爬到那里，從兩座房屋中出來(lái)了十二個(gè)人，兩隊(duì)船員，忙著搬開(kāi)被大海拋上岸的大石頭。下面的卵石讓他們站不穩(wěn)腳，他們蹭破了皮，直流血，在濕滑的海邊干了六個(gè)小時(shí)的活兒。這個(gè)早晨風(fēng)從西方吹來(lái)，雖然不大，但是刮西風(fēng)的時(shí)候常常會(huì)起浪，因此不能出海。看著海浪泛起的泡沫和遠(yuǎn)處似乎平靜得適合航行的海水，真是讓人感到羞愧甚至屈辱。不過(guò)，想到鱈魚(yú)會(huì)在西風(fēng)中躲起來(lái)，會(huì)消失不見(jiàn)，人的脾氣也就平和了，而且這也為大家進(jìn)城提供了很好的理由。漁民們成群結(jié)隊(duì)地離開(kāi)房屋，海灘擠滿了人，山邊也盡是在攀爬的人。

巴爾特和男孩有時(shí)會(huì)瞥一眼前面的人群，從而調(diào)整自己的速度，離人們更遠(yuǎn)而非更近。最好就是只有他們兩人結(jié)伴同行，他們要談的獨(dú)屬于他們的東西太多了——詩(shī)歌、夢(mèng)想，那些讓人徹夜不眠的事情。

他們剛穿過(guò)“不可逾越之地”。從那里走回到漁民小屋大約需要半小時(shí)，路途中大部分是多礁石的海灘，海浪拍擊著那些礁石。在下山時(shí)他們停了下來(lái)，站在高高的山坡上遙望十多公里外的遠(yuǎn)方。在峽灣的盡頭，在對(duì)面的白色海灘，冰冷的藍(lán)色大海不耐煩似的翻滾著。雪從來(lái)不會(huì)從這里徹底離開(kāi)，沒(méi)有哪個(gè)夏天能完全讓雪消融。然而，只要是能形成海灣的地方，就會(huì)有人居住；只要是能接近大海的地方，就會(huì)有一座農(nóng)場(chǎng)。在仲夏，農(nóng)場(chǎng)周?chē)男∑镆皶?huì)變成綠色，淺綠色的草地延伸到山邊，黃色的蒲公英在草地中閃著光。而在東北方向更遠(yuǎn)的地方，他們看到更多的山峰聳入灰色的冬日天空：斯特蘭德斯山（Strands），世界的盡頭。

巴爾特放下袋子，拿出一瓶黑死酒，兩人都喝了一大口。巴爾特嘆了口氣，把視線轉(zhuǎn)向左邊，直接看著大海，深深的、幽暗的大海。他絲毫沒(méi)有想到世界的盡頭和永恒的寒冷，而是想起了黑色的長(zhǎng)發(fā)，它是怎樣被一月初的風(fēng)吹拂過(guò)她的面頰，世間最珍貴的那只手又是怎樣把它捋到一邊。西格瑞特，巴爾特默念著她的名字，內(nèi)心顫抖了一下。男孩追隨著朋友的視線，也嘆了一口氣。他想在人生中有所成就，學(xué)一門(mén)語(yǔ)言，看一看世界，讀一千本書(shū)。他想尋找事物的核心，不論那是什么，他想找出是否會(huì)有核心。但是有時(shí)，在艱難的出海捕魚(yú)結(jié)束后他會(huì)渾身僵硬酸痛，在牧場(chǎng)勞作十二個(gè)小時(shí)后他會(huì)又濕又冷；也有時(shí)他心事重重幾乎無(wú)法振作，這時(shí)是很難思考和閱讀的，那么要抵達(dá)核心還有很長(zhǎng)的路要走。

刮著西風(fēng)，他們頭上的天空慢慢變暗了。

該死的。男孩脫口而出。當(dāng)他站在那里沉浸于自己的思緒中時(shí)，巴爾特已經(jīng)開(kāi)始走下山坡了。風(fēng)在吹，大海在翻騰，巴爾特一心想著黑色的頭發(fā)、溫暖的笑聲、比六月晴朗夜晚的天空還要藍(lán)的眼睛。他們來(lái)到了海灘上。他們爬過(guò)大塊的礁石，下午越來(lái)越暗的天色壓在他們的心頭。他們繼續(xù)前行，在最后幾分鐘里加快了步伐，趕在天黑之前回到了漁民小屋。

這是兩間新建的帶閣樓的房屋，就在高于登陸處的地方。兩條六槳長(zhǎng)漁船倒扣在海灘上，被纜繩牢牢拴著。在房屋旁邊，狹長(zhǎng)的礁巖一直伸向海里，因此在那里上岸很容易。但是，礁巖遮擋住了主要的漁民小屋，它們距離這里的行程大約是半小時(shí)。那邊總共有三四十間小屋，超過(guò)一半都像他們的一樣新，也蓋了睡覺(jué)的閣樓，但是也有很多屋子是早先留下來(lái)的，只有一層，船員們睡覺(jué)、拴魚(yú)餌和吃飯都在同一個(gè)地方。三四十間屋子，或許是五十間，我們已經(jīng)記不清了，太多的事情都已被遺忘、被混淆：我們也已經(jīng)漸漸學(xué)會(huì)信賴(lài)感覺(jué)，而非記憶。

該死的，除了廣告什么都沒(méi)有。巴爾特抱怨道。他們進(jìn)了屋，上了閣樓，坐在床上。共有四張床、六個(gè)男人和一個(gè)管家——一個(gè)負(fù)責(zé)做飯、拿木頭燒爐子、打掃衛(wèi)生的女人。巴爾特和男孩頭對(duì)著腳睡覺(jué)，男孩有時(shí)會(huì)說(shuō)：我跟你的腳指頭一起睡。但他能做的只是轉(zhuǎn)過(guò)頭去，臉貼著朋友的羊毛襪。巴爾特長(zhǎng)著一雙大腳，他把腿蹺起來(lái)，抱怨說(shuō)：全都是廣告。他說(shuō)的是村里的報(bào)紙，每周一期，每期四頁(yè)，最后一頁(yè)經(jīng)常滿是廣告。

巴爾特把報(bào)紙放到一邊，他們把袋子里的每件東西都掏了出來(lái)，讓生活值得過(guò)下去的就是那些東西，此外還有紅潤(rùn)的嘴唇、夢(mèng)想和柔軟的頭發(fā)。紅唇和夢(mèng)想是不可能被裝到袋子里背進(jìn)一個(gè)漁民小屋的，這樣的東西買(mǎi)都買(mǎi)不到，雖然在村子里有五間商店，到了仲夏，一切都在最佳狀態(tài)時(shí)，商品會(huì)琳瑯滿目。人們或許永遠(yuǎn)不可能買(mǎi)到最有意義的東西，不可能買(mǎi)到。當(dāng)然不可能，很遺憾。然而從正面說(shuō)就是，感謝上帝，這些東西買(mǎi)不到。巴爾特和男孩清空了袋子，把袋子里的東西都擺到了床上。三份報(bào)紙，其中兩份是首都雷克雅未克發(fā)行的；咖啡、冰糖、黑面包、小甜面包，是德國(guó)面包店賣(mài)的；從盲人老船長(zhǎng)的藏書(shū)館借來(lái)的兩本書(shū)，一本是《尼爾斯·尤爾：丹麥最偉大的海軍英雄》（Niels Juel, Denmark’s Greatest Naval Hero），一本是彌爾頓的《失樂(lè)園》（Paradise Lost），是羅恩·托拉克松翻譯成冰島語(yǔ)的；還有他們一起在藥店從西格爾特醫(yī)生那里買(mǎi)到的《布魯姆之埃里庫(kù)爾旅行見(jiàn)聞》（Travelogue of Eiríkur from Brúnum）和奧拉夫松寫(xiě)的英語(yǔ)課本。西格爾特在一棟房子里同時(shí)開(kāi)了藥店和書(shū)店，那些書(shū)都帶著濃濃的藥味，只要聞一聞病就好了，不再難受了。誰(shuí)能說(shuō)讀書(shū)不健康呢？你要這本書(shū)干什么？管家安德雷婭拿起英語(yǔ)課本翻看起來(lái)。那樣我們就能用英語(yǔ)說(shuō)“我愛(ài)你”和“我渴望你”了。巴爾特回答。有道理。她拿著書(shū)坐下了。男孩拿了三瓶萬(wàn)靈藥，一瓶給自己，一瓶給安德雷婭，還有一瓶給雅尼。雅尼還沒(méi)有來(lái)，與艾納爾和格文德?tīng)栆粯樱麄兌即蛩阍诎滋烊ジ鱾€(gè)小屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。閑逛，人們會(huì)這么說(shuō)。船長(zhǎng)培圖爾則一整天待在小屋里，清洗他的防水服，用新鮮的鰩魚(yú)肝反復(fù)揉搓，并且修補(bǔ)水靴。他與安德雷婭一起去了一次腌魚(yú)房，他們把帆布鋪在數(shù)量越來(lái)越多的旗魚(yú)上。旗魚(yú)已經(jīng)堆得很高了，他不需要彎腰就夠得到。他們結(jié)婚二十年了。現(xiàn)在他的防水服掛在下面，一股強(qiáng)烈的氣味從捕魚(yú)用具中間散發(fā)出來(lái)，然而等到今晚他們出發(fā)時(shí)，這些衣服就會(huì)變得柔軟有韌性。培圖爾是個(gè)喜歡整潔的男人，與他的兄弟古特曼杜爾一樣。古特曼杜爾是另一艘船的船長(zhǎng)，兩人的屋子相距十米左右，但是誰(shuí)也不跟誰(shuí)說(shuō)話，他們這樣已經(jīng)整整十年了，沒(méi)有人知道原因。

安德雷婭放下書(shū)，開(kāi)始在爐子上熱咖啡。那天早晨一點(diǎn)咖啡都沒(méi)有，真是令人懊惱。很快，咖啡的香味就充滿了閣樓，并且向下彌漫開(kāi)來(lái)，蓋過(guò)了捕魚(yú)用具和沒(méi)洗的防水服的氣味。地板門(mén)打開(kāi)了，培圖爾鉆了出來(lái)。黑色的頭發(fā)，黑色的胡子，微微斜視的眼睛，鞣制過(guò)的動(dòng)物皮革一般的面龐，就像是惡魔從地獄升入了咖啡天堂，臉上帶著近似欣悅的表情。咖啡能完成的可真不是小事。培圖爾第一次笑是在他八歲時(shí)，巴爾特曾說(shuō)，第二次笑是在他第一次見(jiàn)到安德雷婭時(shí)。男孩總結(jié)說(shuō)：我們?cè)诘戎此谌涡Α５匕彘T(mén)又一次打開(kāi)了。惡魔從來(lái)不單行。男孩嘟囔了一句。格文德?tīng)栆簧蟻?lái)，空間立刻就顯得小了，他的肩膀太寬了，沒(méi)有哪個(gè)女人能抱得過(guò)來(lái)。緊跟著格文德?tīng)柕氖前{爾。艾納爾的塊頭只有格文德?tīng)柕囊话耄@得清瘦，卻特別強(qiáng)壯，簡(jiǎn)直讓人不明白這瘦小的身軀哪來(lái)的那么大的力量。或許他的力量來(lái)自荒蠻吧，因?yàn)樗暮谘劬词乖谒X(jué)時(shí)也在放光。

你們來(lái)啦。安德雷婭說(shuō)著把咖啡倒進(jìn)他們的馬克杯。是的長(zhǎng)官，培圖爾說(shuō)，他們?cè)诤吨卸冗^(guò)了一整天。他們用不上一整天就扯完了。男孩說(shuō)。安德雷婭忍著沒(méi)大笑出來(lái)，手中的咖啡杯晃了幾下。艾納爾攥起拳頭對(duì)男孩揮了揮，帶著嘶嘶聲說(shuō)了句什么，差不多有一半讓人聽(tīng)不明白。他缺了幾顆牙，上唇中間濃重的黑胡須令人印象深刻，頭發(fā)稀松蓬亂，幾乎是灰白色的。他們開(kāi)始喝咖啡。每個(gè)人都坐在自己的床上，屋外天黑了下來(lái)。安德雷婭燃起了燈。房屋兩邊的山墻都裝了窗戶，一扇框住了山，另一扇框住了天空和海，而它們框住了我們的存在。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，能聽(tīng)到的只有大海的起伏和喝咖啡時(shí)愉快的嘖嘖聲。格文德?tīng)柡桶{爾坐在一起看一份報(bào)紙；安德雷婭瀏覽著英語(yǔ)課本，嘗試著用一種新的語(yǔ)言擴(kuò)展自己的生活；培圖爾呆呆望著前方；男孩和巴爾特各看各的報(bào)紙。現(xiàn)在只有雅尼不在。前天他就回家了，那時(shí)他們清理完了登陸處。他沖過(guò)來(lái)自北方的大雨，穿過(guò)霜雪，眼前什么也看不見(jiàn)，還是找到了回家的路。回家要走六個(gè)小時(shí)。他太年輕了，要讓女人領(lǐng)著他進(jìn)來(lái)。安德雷婭說(shuō)。沒(méi)錯(cuò)。艾納爾說(shuō)，突然顯得很惱火。我知道你既無(wú)法相信也無(wú)法想象，有些男人不僅是肌肉發(fā)達(dá)、渴望著魚(yú)和女人的下半身。安德雷婭對(duì)艾納爾說(shuō)，同時(shí)卻也瞥了她丈夫一眼。

或許安德雷婭知道雅尼帶在身上的信的內(nèi)容。信是男孩幫雅尼寫(xiě)的。雅尼讓男孩給他妻子塞斯?fàn)柤訉?xiě)信不是第一次了。雅尼曾說(shuō)：我們一起躺在床上，大家都睡著了時(shí)她就讀信，我不在時(shí)她一遍遍地讀。我想念你。男孩寫(xiě)道，醒來(lái)時(shí)我想念你；抓住船槳時(shí)我想念你；拴釣餌時(shí)我想念你；敲打魚(yú)時(shí)我想念你；聽(tīng)到孩子大笑，問(wèn)我一些我回答不出而你肯定能回答的問(wèn)題時(shí)，我想念你。我想念你的唇，想念你的胸，想念你的兩腿之間——不，別寫(xiě)這個(gè)。雅尼從男孩的肩膀上望過(guò)去，說(shuō)道。我不能寫(xiě)想念你的兩腿之間？男孩問(wèn)道。雅尼搖搖頭。可我只是想寫(xiě)下你所想的，你肯定會(huì)想念她的兩腿之間吧？你自己會(huì)怎么說(shuō)呢？我會(huì)怎么說(shuō)……我會(huì)說(shuō)……不，那該死的跟你沒(méi)關(guān)系！男孩只好畫(huà)掉你的兩腿之間，寫(xiě)下你的氣息。不過(guò)他想，或許塞斯?fàn)柤訒?huì)看出刪除了哪些詞，她知道是我替雅尼寫(xiě)信，她會(huì)盯著這些詞看，等她辨認(rèn)出刪掉的詞，理解這些詞的含義之后，她就會(huì)想到我。男孩坐在床上凝視著報(bào)紙，盡力讓自己不去想那個(gè)場(chǎng)景：塞斯?fàn)柤幼x著這些溫暖的、溫柔的、濕潤(rùn)的、被禁用的詞語(yǔ)，她盯著這些詞語(yǔ)，默念著這些詞語(yǔ)，暖流涌過(guò)她的身體。他咽了咽口水，想把注意力集中在報(bào)紙上，接著讀關(guān)于內(nèi)閣成員的報(bào)道，關(guān)于村里學(xué)校校長(zhǎng)吉斯利的報(bào)道。吉斯利喝酒后身體不舒服，連著三天沒(méi)有出現(xiàn)在學(xué)校里了，他壓力很大，除了喝酒還必須教書(shū)。左拉出版了一本小說(shuō)，頭三個(gè)星期賣(mài)了十萬(wàn)本。男孩猛地抬起頭，試圖想象十萬(wàn)人讀同一本書(shū)。但是這么一大群人是很難想象的，對(duì)于住在這里，住在北極地區(qū)的男孩就更是如此。男孩呆愣了一陣，然后突然意識(shí)到自己開(kāi)始想象塞斯?fàn)柤右贿呑x著這些詞語(yǔ)一邊想著他，于是趕緊低頭接著看報(bào)紙。他打開(kāi)報(bào)紙的另一版，上面寫(xiě)著：在法赫薩灣淹死了六個(gè)人，他們當(dāng)時(shí)正乘著六槳長(zhǎng)漁船從阿克拉內(nèi)斯前往雷克雅未克。

法赫薩灣很寬。

多寬？

寬到生命無(wú)法渡過(guò)。

到晚上了。

他們吃了煮魚(yú)配肝。

艾納爾和格文德?tīng)栔v起來(lái)自漁民小屋的消息，那是擠在一片寬闊海灘邊的礫石堆上的三四十間房屋。講話的是艾納爾，格文德?tīng)枙r(shí)不時(shí)地發(fā)出哼聲，在他認(rèn)為艾納爾講得好時(shí)也會(huì)大笑出來(lái)。三四十間小屋，四五百個(gè)漁民，一大群人。我們摔跤，艾納爾說(shuō)；手指鉤在一起用力拉，艾納爾說(shuō)；那個(gè)魔鬼，艾納爾說(shuō)。那個(gè)人病了，該死的腸疾，很難挺過(guò)這個(gè)冬天；那個(gè)人真是狗屎；那個(gè)人要在春天去美國(guó)。艾納爾的胡子差不多和培圖爾的一樣黑，一直垂到胸口，所以他幾乎用不到圍巾。他開(kāi)口講述，安德雷婭和培圖爾聽(tīng)。巴爾特和男孩頭對(duì)腳躺在床上，他們閱讀，關(guān)閉上耳朵。當(dāng)有船駛進(jìn)峽灣朝著村子的方向開(kāi)時(shí)，他們迅速抬一下頭。那當(dāng)然是挪威的蒸汽動(dòng)力捕鯨船，它轟轟隆隆地航行著，仿佛在抱怨自己的命運(yùn)。那些該死的商人抬高了鹽價(jià)。艾納爾說(shuō)。他本來(lái)正講到喬納斯的事情，突然想起這個(gè)最重要的消息，于是改變了話題。喬納斯寫(xiě)了九十二首跟一個(gè)管家有關(guān)的詩(shī)，其中一些很下流，不過(guò)寫(xiě)得太好了。艾納爾說(shuō)他其實(shí)都讀了兩遍，培圖爾大笑起來(lái)，但安德雷婭沒(méi)笑。男人似乎總是偏向這世間更粗鄙的東西，一下就完全露出真面目的東西，而女人想要的是需要追逐的、緩緩呈現(xiàn)出來(lái)的東西。

抬高鹽價(jià)？！培圖爾驚叫。沒(méi)錯(cuò)，那些惡棍！艾納爾嚷道，氣得臉色發(fā)暗。過(guò)不了多久，我們賣(mài)鮮魚(yú)，賣(mài)直接從海里打上來(lái)的魚(yú)就會(huì)更賺錢(qián)了。培圖爾若有所思地說(shuō)。是的，安德雷婭說(shuō)，這是他們想要的，是他們抬高鹽價(jià)的原因。培圖爾呆望著前方，感到一陣憂傷占據(jù)了他的思想，卻并沒(méi)有完全意識(shí)到產(chǎn)生憂傷的緣由。如果他們因?yàn)辂}提價(jià)而不再腌魚(yú)，腌魚(yú)屋里的那堆魚(yú)也就完蛋了，那么安德雷婭和我能去哪兒呢？他想，為什么每件事都要改變呢？這不公平。安德雷婭站起來(lái)，做著喝咖啡后的清潔工作。男孩時(shí)而抬起頭，視線暫時(shí)離開(kāi)《布魯姆之埃里庫(kù)爾旅行見(jiàn)聞》，與對(duì)方的視線交會(huì)。巴爾特全神貫注地讀著彌爾頓的《失樂(lè)園》，那是很久以前托拉克松的譯本。爐火在燃燒，閣樓上溫暖舒適，窗外夜色漸濃，風(fēng)吹打著屋頂。格文德?tīng)柡桶{爾嚼著煙草，在椅子上前后晃動(dòng)著，一會(huì)兒嘆氣一會(huì)兒哼哼。煤油燈發(fā)出很亮的光，讓外面的夜晚更顯得黑暗。光越多，黑暗越多，世界就是這樣。

培圖爾站起來(lái)，清清嗓子，吐了下口水，吐掉了憂郁。他說(shuō)：等雅尼一到這里我們就拴釣餌。說(shuō)完之后他走下樓去弄搭扣、馱鞍和鎖環(huán)，同時(shí)為人們不工作而感到惱怒。該死的，你們這幫成年人在那兒橫躺豎臥，工具扔了一地，讀著沒(méi)用的書(shū)，真是浪費(fèi)燈光和時(shí)間。他抱怨著，只是把頭伸進(jìn)了地板門(mén)。男孩的視線從《布魯姆之埃里庫(kù)爾旅行見(jiàn)聞》上移開(kāi)，抬起頭看著地板上冒出的猶如地獄使者的黑色頭顱。艾納爾點(diǎn)點(diǎn)頭，目光尖銳地瞪了巴爾特和男孩一眼，站起來(lái)，吐了口紅沫子，跟著他的船長(zhǎng)下了樓。培圖爾對(duì)艾納爾說(shuō)：什么都在衰退。聲音大得足以讓樓上的人聽(tīng)見(jiàn)。從某種意義上看，他是對(duì)的，因?yàn)槲覀兌甲⒍ㄋ劳觥５乾F(xiàn)在他們?cè)诘却拍幔隙〞?huì)來(lái)，他從不失約。

我要走了。雅尼對(duì)塞斯?fàn)柤诱f(shuō)。

別讓大海把你吞掉。她懇求地說(shuō)。他大笑起來(lái)，穿上靴子，說(shuō)道：你瘋了嗎，伙計(jì)？我穿著美國(guó)靴子時(shí)是不會(huì)淹死的！

很多令人驚奇的事都在發(fā)生。

現(xiàn)在雅尼穿著干爽的衣服，走過(guò)潮濕的荒野和草地、沼澤和溪流，一點(diǎn)也沒(méi)弄濕襪子，這簡(jiǎn)直就是得了神助。

雅尼一年多前買(mǎi)了雙美國(guó)靴子，為此他特地去了相鄰的峽灣。他自己劃著捕魚(yú)的小帆船到那里，買(mǎi)了靴子，還給孩子和塞斯?fàn)柤淤I(mǎi)了巧克力，最小的孩子吃光了巧克力就開(kāi)始哭，完全勸不住。事情經(jīng)常是這樣：過(guò)程甜蜜，結(jié)果卻會(huì)讓人悲傷。捕撈大比目魚(yú)的美國(guó)漁民在三月或四月來(lái)到這里，在格陵蘭島外捕魚(yú)，付現(xiàn)金從我們這里買(mǎi)食品和鹽。他們賣(mài)給我們來(lái)復(fù)槍、刀、餅干，不過(guò)從來(lái)沒(méi)有什么東西能比得上膠靴。一雙美國(guó)膠靴比一架手風(fēng)琴還貴，它們的價(jià)格直追一名農(nóng)場(chǎng)女工的年收入，太貴了，雅尼要幾個(gè)月不喝黑死酒、不抽煙才能攢夠買(mǎi)靴子的錢(qián)。但是雅尼說(shuō)物有所值。他穿過(guò)沼澤，涉過(guò)溪流，從來(lái)都不會(huì)把腳弄濕。他繼續(xù)跋涉，邁著干到骨頭里的腳走過(guò)潮濕的路、走過(guò)雪地。膠靴當(dāng)然是來(lái)自美國(guó)的最好的東西，它們什么都能踢到一邊，現(xiàn)在你該明白為什么穿著膠靴淹死是不可原諒的了。不可原諒的粗心大意。雅尼說(shuō)。他親吻著塞斯?fàn)柤雍秃⒆觽儯麄円灿H吻著他。吻與被吻，這要比乘著小船在遙遠(yuǎn)的海上捕魚(yú)好一千倍。雅尼的妻子看著他離開(kāi)。別把他淹死。她低聲自語(yǔ)，不想讓孩子們聽(tīng)到這句話，不想嚇到他們。我們?yōu)樽钪匾氖挛锲矶\時(shí)其實(shí)沒(méi)必要抬高嗓音。她走進(jìn)屋，重讀雅尼的信，現(xiàn)在她敢仔細(xì)看看那些被畫(huà)掉的詞了。雅尼說(shuō)那只是男孩不喜歡的話。她盯著信看了好長(zhǎng)時(shí)間，才辨認(rèn)出那些詞。

你來(lái)啦。培圖爾說(shuō)。雅尼走了進(jìn)來(lái)，襪子干爽。他們可以去把魚(yú)餌綁在釣線上了，今晚可能要?jiǎng)澲龊Ｈゲ遏~(yú)了。