朗誦

巴黎有一個學生，

出生之地名曰“無處”，

某日，他收到一張著名詩人的朗誦會入場券，

地點在法蘭西學院。

那些公爵夫人和伯爵夫人

身著最時髦的長裙，

發(fā)式精心打理，

以此顯示對詩人的尊重。

眾所周知，

是她們籌辦了這些屬于他的夜晚，

出席的都是大人物。

保羅·瓦雷里(1)看上去

與照片上毫無二致：

頜下一副短須

一個淺色眼睛、神情專注的青年

只是頭發(fā)已經(jīng)斑白，

但動作依然矯健。

他把一些卡片平攤在桌上，

雙手靈巧，

按照邏輯順序

朗讀主句、從句，

討論美學認知的

固定特點，

從中必定要得出

藝術(shù)的永恒魅力。

他的聽眾，那個學生，

此刻正身處他方：

驚嚇得頭發(fā)倒豎，

側(cè)耳傾聽搜捕者的喧嚷，

他逃過冰封的原野，

而朋友和敵人的不幸靈魂

都留在那里面

隔著冰封的鐵絲網(wǎng)。

然而他足夠聰穎，

足以欣賞詩人

竟能禮貌地容忍

那令人不快的場合：

那些出于善意的夫人，

附庸風雅者和他們的掌聲，

還有他這個世紀的

嗜血與戰(zhàn)爭。

因為朗誦者只是

假裝與他們同在。

實際上他寂然枯坐，

數(shù)著一個個音節(jié)。

建筑的奴仆，

各類水晶的擁有者，

他與凡夫俗子們愚蠢的事務(wù)

保持距離。

遺憾，真遺憾，

歡笑與哭泣，

信仰與絕望，

屈辱和恐怖都已消逝。

風用雪花覆蓋了那些印跡，

大地帶走了所有的尖叫，

如今已無人記得，

那是怎么回事，何時發(fā)生。

只有金光閃閃的十音節(jié)詩

在持續(xù)，

且將一直繼續(xù)，

憑著自身和諧的原因。

而我，后來，帶著一絲愁緒

回到他的大海墓地，

在每天被開啟的中午時分。

---

(1)　Paul Valéry（1871-1945），法國詩人。