2

我已經講了，我的名字是胡安·巴勃羅·卡斯特爾。人們可能要問，是什么原因促使我寫下自己的罪行（我不知道有沒有說過這話），特別是還要找一家出版社。我非常熟悉人的心理，他們肯定會說我自負狂妄。隨他們去想吧！與我無關。我早就不追求什么所謂的公眾輿論和公正了。那好吧，就算是出于自負吧。歸根結底，我和任何人一樣，有血有肉，有骨有毛。因此，我認為，過分地要求我表現出特殊的品行是非常不公正的，特別是要求我這樣。有時候，有人認為自己是個超人，結果卻發現自己也是一個骯臟的、背信棄義的卑賤之人。關于自負，我無可奉告；我認為誰也不缺乏這種人類進步的崇高動力。我對那些帶有愛因斯坦式謙虛的先生或類似之人啞然失笑，原因就是名人易謙虛，我是說貌似謙虛。還在想如此之人是否根本不存在，卻突然發現一種更為精巧的方式：謙虛的自負。這種人我們見得還少嗎！一個現實中的人，甚或是像基督這樣一個象征性的人，都會說些自負或至少是高傲的話語。萊昂·布盧瓦[1]又怎么樣呢？他在為對高傲進行控告的辯護中說道，他為那些不及他一半的人操勞了一輩子。自負會出現在各種意料不到的地方：它同仁慈、自我犧牲、慷慨結伴而行。我小時候，想到母親有一天會死去就悲痛欲絕（隨著年歲的增長，我慢慢地知道死不僅是可以忍受的，而且是令人寬慰的）。當時，我并沒有想到母親會有缺點?，F在她已經去世了，我應該說她真好，因為她已然達到人能做到的極限。但是，我也想起，她晚年時，我已經長大成人了，在她那些最美好行為的后面發現了一種非常細微的自負或者驕傲，一開始，我的內心是多么痛苦。為她進行癌癥手術的時候，我的情況更能說明問題。為了能夠及時趕到，我在路上兩天兩夜沒有睡覺。到她病榻時，她那死人般的臉，掙扎著朝我微微一笑，并且咕噥了幾句安慰我的話（她是在對我的旅途辛勞表示安慰呀）。對于能這么快地趕到，我的內心隱隱約約地升起了一種自負的傲氣。為了使大家了解我并不自認為比別人好多少，我才透露了這個秘密。

但是，我并不是出于自負才寫下這樁罪行的。有點傲氣和狂妄的說法我也許會接受。但為什么要熱衷于對生活中的任何事情都做出解釋呢？當我開始寫這樁罪行時，我決心不做任何性質的解釋。我想把它寫出來，如此而已。不喜歡它的人，就別讀它，盡管我不相信他們會聽從我的意見，因為正是那些到處尋找解釋的人才是最好奇的人，我想他們中間的任何一個人都不會放棄從頭到尾讀一樁罪行的機會。

我可以先不講促使我寫下這幾頁自白的動機，但因為我不想離題太遠，還是說實話吧，其實原因很簡單：我想，基于我現在的名氣，許多人會讀它，雖然，一般來說，我對整個人類，特別是對閱讀本書的讀者不存多大的幻想，但還有一絲微弱的希望在鼓舞著我，即總會有人理解我的，哪怕只有一個人。

也許有人會問：“手稿會被許多人傳閱，為什么僅抱有微弱的希望呢？”這類問題我認為是沒有意義的。但是，也應該預見到它們，因為人們經常提些毫無意義的問題，對它們稍加分析就會發現它們毫無必要。我可以在一萬個俄國人的大會上聲嘶力竭地呼叫，沒有一個人能聽懂我在說什么。明白我的意思了嗎？

曾經有一個也許能了解我的人。但是，此人恰恰是我殺死的那個人。