隧道

1

我想只要說出我的名字——胡安·巴勃羅·卡斯特爾，是殺死瑪麗亞·伊麗巴內的那個畫家，大家就能夠回憶得起這樁案子，對我這個人也就無須多做解釋了。

雖然，鬼才知道人們的回憶是個什么玩意兒，也不知道為什么要回憶。實際上我一直認為，沒有什么集體回憶，或許它只是人類的一種自衛方式而已。“過去的一切都是好的”這句話并不意味著在過去壞事要少些，只不過人們把它們——幸運地——給忘記了。當然，像上面這樣的話是沒有什么普遍意義的；例如，我就偏向于回憶壞事，因此，如果不是因為我認為現在同過去一樣可憎的話，幾乎可以說“過去的一切都是更糟的”了。我記得的災禍、無恥和殘酷的面孔以及壞事是如此之多，以致對于我來說，記憶就像一束可怕的光線，它照亮了一個充斥著恥辱和骯臟的博物館。有多少次，在讀了報紙的一則刑事新聞后，我沮喪地在畫室的角落里一待就是幾個小時！但是，事實上，報紙并不總是刊登人類最可恥的行為；在某種意義上，罪犯往往是最清白、最無辜的人；我不是因為殺了人才下這個結論的，這可是誠實、深刻的信條。這個人是個壞人嗎？那就把他干掉算了。我把這種行為稱為壯舉。請想一想，如果讓這個人繼續擴散他們的毒素，只采取匿名信、誹謗和其他類似的做法來抵消他們的影響而不去直接消滅他，那會給社會產生多么嚴重的惡果呀！至于我本人，我必須承認，現在我感到十分遺憾，因為沒有充分利用自己自由的時候去干掉我所認識的那六七個家伙。

世界是可憎的，這已經是用不著證明的真理了。只要舉一件事實就足以證明：在一個集中營里，一位曾經的鋼琴家因為抱怨肚子餓而被逼吃下一只老鼠，那可是一只活老鼠。

不過，現在我不想談這件事；如果以后還有機會，我會再多談一些關于這只老鼠的事的。