5月

第3章 幻滅感

過(guò)去幾年里，我的三位好友，赫伯·科茲（Herb Kotz）、拉里·扎羅夫（Larry Zaroff）和奧斯卡·多德克（Oscar Dodek），相繼去世了。他們是我高中和大學(xué)時(shí)代的朋友，在醫(yī)學(xué)院一年級(jí)時(shí)，我們?cè)侨梭w解剖課的搭檔，后來(lái)他們成為我一生的摯友。可現(xiàn)在他們?nèi)齻€(gè)都走了，獨(dú)剩我一人，保管著我們共同的記憶。醫(yī)學(xué)院一年級(jí)的事發(fā)生在60多年前，但而今依然歷歷在目。我甚至有種奇想：假如找到那扇門(mén)，朝里面一望，就能神奇地看到我們四個(gè)，一邊忙著分離肌腱和動(dòng)脈，一邊調(diào)侃著彼此，這時(shí)，我的朋友拉里（他已經(jīng)決定要當(dāng)一名外科醫(yī)生了）瞥了一眼我手頭上凌亂不堪的解剖操作，跟大家宣布：“幸好他想要當(dāng)?shù)氖蔷窨拼蠓颍@真是外科界的福音！”

在我們的解剖學(xué)課程中，有件事令我印象深刻，真是太可怕了，當(dāng)時(shí)我們正要把大腦移除出來(lái)開(kāi)始解剖，掀開(kāi)蓋在尸體上的黑色塑料布，我們看見(jiàn)尸體的眼窩子里趴著一只大蟑螂，大家都被惡心壞了，尤其是我，我從小就特別怕蟑螂，在我爸的雜貨店里和我家樓上的公寓地板上，到處都有爬來(lái)爬去的蟑螂，總能把我嚇得夠嗆。

那天，在迅速更換了黑色防水布后，我說(shuō)服了其他人一起翹課去打橋牌。往常我們四個(gè)會(huì)在午餐時(shí)打橋牌，而在接下來(lái)的幾周里，我們一到解剖課就翹課去打橋牌。雖然后來(lái)我打得一手好牌，可我得慚愧地承認(rèn)，作為一個(gè)畢生研究人類(lèi)精神世界的工作者，我當(dāng)年竟然翹掉了大腦解剖課。

然而真正讓人感到不安的是，我意識(shí)到，如此充滿了情感的生動(dòng)往事，卻只存在于我一個(gè)人的腦海中。顯而易見(jiàn)，人人皆知“回憶只存在于腦海中”。然而問(wèn)題是，我自己也未曾真正擁有那些記憶啊，那扇只有我能打開(kāi)并通向回憶的門(mén)，我同樣也抓不住。門(mén)是不存在的，解剖教室自然也不存在，記憶中忙碌的解剖課也并不存在。那一切的過(guò)往，豈非只存在于我嗡嗡作響的大腦神經(jīng)元里？某一天，我，我們四人中僅存的一個(gè)，死了，“咻”的一下，一切都將湮滅，所有的記憶都將永遠(yuǎn)消逝。一旦發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)這一點(diǎn)后，我感到腳下的大地不再堅(jiān)實(shí)，如墜虛空。

等等！當(dāng)我再次檢視那個(gè)打橋牌的畫(huà)面時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁。要知道，這可是65年前的事了！當(dāng)你要寫(xiě)回憶錄時(shí)，你就會(huì)知道，記憶這個(gè)東西是有多么不可靠。我漸漸想起來(lái)，我們四人橋牌小組里的拉里·扎羅夫，是一位特別用功的好學(xué)生，早就決心當(dāng)一名外科醫(yī)生，他是不可能翹掉解剖課來(lái)跟我們打橋牌的。我用力閉上眼睛，努力湊近那段記憶，想要看個(gè)清楚。我突然意識(shí)到，跟我一起打橋牌的，除了赫伯、奧斯卡，確實(shí)還有一個(gè)拉里，但不是拉里·扎羅夫，是另外一個(gè)拉里，他姓埃內(nèi)特（Eanet），而不是扎羅夫。而且我還想起來(lái)，其實(shí)我們解剖學(xué)課的小組成員是六個(gè)人，當(dāng)年出于種種原因，用于解剖教學(xué)的尸體緊缺，所以其實(shí)我們是六人一組，而不是四人一組。

我的朋友拉里·埃內(nèi)特，我對(duì)他記憶猶新：他是一位才華橫溢的鋼琴家，在我們初高中所有的活動(dòng)中演奏鋼琴，夢(mèng)想成為一名音樂(lè)家。然而和我家一樣，他們也是移民家庭，他的爸爸媽媽非要他去念醫(yī)學(xué)院。拉里是個(gè)非常熱心的人，雖然我是個(gè)音盲，他卻一直努力嘗試喚醒我的音樂(lè)細(xì)胞，就在我們開(kāi)始念醫(yī)學(xué)院不久，他帶我去了一家唱片店，幫我挑選了六張古典音樂(lè)唱片，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)難堪，雖然我一遍一遍地聽(tīng)，但一年以后，我還是聽(tīng)不出哪首是哪首。

拉里選擇了皮膚病學(xué)，他覺(jué)得這個(gè)專業(yè)能讓他有最大的自由去追求音樂(lè)事業(yè)。后來(lái)，他曾為諸多到訪的音樂(lè)家們演奏鋼琴，包括迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）、斯坦·蓋茨（Stan Getz）和卡布·卡洛韋（Cab Calloway）等。若是能和拉里一起敘敘舊該多美妙啊！于是我決定聯(lián)系他，可在谷歌上一查卻發(fā)現(xiàn)，老天，他也在十年前離開(kāi)了人世。不過(guò)，《華盛頓郵報(bào)》（Washington Post）上的訃告標(biāo)題是“拉里：爵士鋼琴大師、兼職醫(yī)生”，若他能知道也會(huì)含笑九泉了。

我們這個(gè)小組里，第六位同學(xué)是埃爾頓·赫爾曼（Elton Herman），我在本科時(shí)就認(rèn)識(shí)他了，這個(gè)小伙子聰明、友善、討人喜歡，常常穿著燈芯絨短褲去上課。埃爾頓后來(lái)怎樣了？他現(xiàn)在在哪兒呢？我一直很喜歡他，想再聽(tīng)到他的聲音。然而當(dāng)我在網(wǎng)上搜索時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他也去世了，八年前。我們小組一共六個(gè)人，除了我，他們五個(gè)都死了！我開(kāi)始覺(jué)得恍惚，閉起眼回想過(guò)往，有那么一瞬間，我看到我們?cè)谝黄穑瑩е舜说募绨颉Ｄ菚r(shí)的我們生機(jī)勃勃，充滿希望，渴望成功，聰明且各有成就，一起進(jìn)了醫(yī)學(xué)院。我們所有人都曾如此勤奮學(xué)習(xí)，懷揣著各自的夢(mèng)想。然而除了我，他們都已化為枯骨，歸于塵土。六個(gè)人，如今只剩我一個(gè)人還在塵世間行走，想到這，我不禁心懷怵栗。為什么只有我活得更久？純粹是因?yàn)樾疫\(yùn)吧！我還在呼吸，還能思考，能聞到氣味，還能牽著太太的手，我是何其幸運(yùn)。但我也好孤獨(dú)，我想念他們。屬于我的“那個(gè)時(shí)刻”，也快降臨了吧！

～

這個(gè)故事還有下文。有兩次，我將這個(gè)故事講給病人聽(tīng)，效果都很好。其中一位是女病人，在兩個(gè)月里先后失去了丈夫和父親——她生命中至親至愛(ài)的人。她告訴我，此前自己已經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩位治療師了，但他們顯得那么疏離，只是旁觀，她無(wú)法與其產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。聽(tīng)她這么說(shuō)，我想很可能她也會(huì)這么看我。確實(shí)，在我們的咨詢過(guò)程里，她顯得冰冷、遲鈍、難以接近。我感覺(jué)我們之間有一個(gè)難以逾越的鴻溝，顯然她也有同感。有一次，在咨詢快結(jié)束時(shí)，她說(shuō)：“幾個(gè)星期以來(lái)，我總覺(jué)得一切都不真實(shí)，我完全是孤獨(dú)的，就像獨(dú)自坐在一列火車(chē)上，所有座位都是空的，一個(gè)人都沒(méi)有。”

“我太能理解你的感受了，”我回應(yīng)道，“最近我也有類(lèi)似的體驗(yàn)。”然后我把自己失去五位醫(yī)學(xué)院同學(xué)，以及我的真實(shí)感是如何崩塌的故事告訴了她。

她身體前傾用心聽(tīng)著，眼淚順著她的臉頰流下來(lái)。她說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，我理解，我完全理解，這正是我在經(jīng)歷的。我的眼淚是因?yàn)楦锌宜诘倪@列火車(chē)上，終究還是有別人在的’。你知道我剛才想到了什么？我在想，當(dāng)下的生活依然真切，我們都應(yīng)該活在當(dāng)下，感恩生活。”

這番話震撼了我。我們沉浸于這份會(huì)心的喜悅中，靜坐良久，沉默不語(yǔ)。

幾周以后，我又把這個(gè)故事拿出來(lái)講述。這位病人我每周見(jiàn)一次，已經(jīng)持續(xù)一年，這是最后一次咨詢。她住在千里之外，一直以來(lái)我們都是通過(guò)Zoom約談。由于這是最后一次咨詢，她決定親自飛來(lái)加州，首次和我面對(duì)面交流。

我們過(guò)往的治療過(guò)程并不順利，甚至激烈，她渴望獲得父親的愛(ài)與理解，而我從未令她全然滿意過(guò)。我努力嘗試，但不管我付出多少，她還是常常對(duì)我不滿，諸多指責(zé)。我跟病人們用視頻溝通已經(jīng)很多年了，我覺(jué)得視頻溝通和見(jiàn)面治療的效果不相上下，可是和這位病人溝通，讓我開(kāi)始對(duì)這個(gè)想法萌生了懷疑。當(dāng)我得知，她對(duì)此前兩位長(zhǎng)期面對(duì)面咨詢的治療師有同樣不滿時(shí)，我的疑慮才有所緩解。

在等著見(jiàn)她時(shí)，我還在琢磨透過(guò)網(wǎng)絡(luò)與見(jiàn)到真人，感覺(jué)一樣嗎？會(huì)不會(huì)見(jiàn)到真人后感覺(jué)迥異呢？在開(kāi)始咨詢前我們握了握手，比通常握手的時(shí)間還要長(zhǎng)一些，就好像我們需要通過(guò)這次握手，確信彼此的真實(shí)存在一樣。

接著，我就嘗試做常規(guī)的結(jié)束會(huì)談。回顧過(guò)往的記錄，我開(kāi)始描述我們第一次見(jiàn)面的情況，回顧她找我咨詢的理由，并試圖去討論我們已經(jīng)做了哪些溝通以及我們?cè)?jīng)如何溝通。

然而她并不想聽(tīng)我說(shuō)這些，而是想著別的事：“亞隆醫(yī)生，我一直在想……我們開(kāi)始治療時(shí)，約定好為期一年，我算了算，已經(jīng)完成了46次咨詢，而不是52次。我明白，其中有一個(gè)月我在休假，你也有類(lèi)似情況，但即便如此，在我看來(lái)，你還欠我六次咨詢呢。”

我絲毫不退讓。我們?cè)谄渌麍?chǎng)合討論過(guò)這件事，更何況我也不止一次提醒過(guò)我們結(jié)束咨詢的日期。我回應(yīng)道：“我理解你這番話的意思，對(duì)你來(lái)說(shuō)，我們的咨詢很重要，你希望繼續(xù)下去。正如我之前表達(dá)過(guò)的，我非常尊重你的努力，即便在治療過(guò)程里你感到痛苦，也仍然堅(jiān)持投入。所以，我覺(jué)得你是在表達(dá)，我對(duì)你有多么重要，我說(shuō)得對(duì)嗎？”

“是的，你對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，是的，你知道要我說(shuō)出這些來(lái)有多困難。而且，沒(méi)錯(cuò)，讓你離開(kāi)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很難。我知道，未來(lái)只能靠著留存在心里的關(guān)于你的畫(huà)面來(lái)獲得安慰，而且我知道就連這些畫(huà)面也注定會(huì)褪色。世事無(wú)常，一切皆是虛幻。”

我們沉默了一會(huì)兒。然后我重復(fù)了她的話：“一切皆是虛幻。”我繼續(xù)說(shuō)：“你的話讓我想起我所經(jīng)歷的事。讓我來(lái)告訴你吧。”然后，我跟她完整地講述了我去世的五位同學(xué)的故事，以及我如何掙扎于她所提到的這個(gè)情境：一切皆是虛幻。”

我講完后，我們安靜地坐了很久，直到會(huì)談結(jié)束。然后，她說(shuō)：“謝謝你，歐文，謝謝你跟我分享這個(gè)故事，這是一個(gè)了不起的禮物，是一份巨大的饋贈(zèng)。”工作結(jié)束了，我們站起身來(lái)，她說(shuō)：“我想要一個(gè)擁抱，一個(gè)我可以長(zhǎng)久帶在身邊的擁抱，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的擁抱。”