直到很多年后的今天，我還清楚記得阿爾卑斯山腳下那個老式家庭旅館的模樣。那是一個獨棟褐色小房子，坐落在一個山坡上，背靠巍巍的群山。尖尖的灰色屋頂，原木的墻壁和地板，雖然有些地方脫皮了，顯得凸凹不平，但是經過歲月的磨礪，大部分棕褐色的木板表面還是光滑锃亮；屋頂內部和樓梯也是木質的，樓梯踩上去嘎吱作響，那響聲讓人擔心它會不會隨時散架。很多年前一個冬日的清晨，我在那里認識了那個普通得不能再普通的瑞士老...