1.3 “時(shí)間本身在某種意義上是未完成的”：政治意識(shí)及危機(jī)

伯林在政治上的覺醒比較緩慢，對(duì)他來說，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，盡管在20世紀(jì)30年代后期已有這種趨勢(shì)。[117]伯林在轉(zhuǎn)向政治研究的過程中，重復(fù)了許多與他同時(shí)代的人曾走過的道路，只不過他更加審慎、從容。1928年，伯林剛來到不關(guān)心政治的牛津，那時(shí)他的政治觀點(diǎn)僅限于“基本支持自由主義運(yùn)動(dòng)及進(jìn)步的力量”。作為俄國1917年革命的親歷者，他比同時(shí)代的其他人對(duì)意識(shí)形態(tài)問題更為敏感（同時(shí)也更能夠抵制共產(chǎn)主義的誘惑），只是這種意識(shí)并未在當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)檎位顒?dòng)。[118]雖然伯林本人“傾向于投給工黨”，但“很慚愧的是”，他并不關(guān)心政治。[119]在1931年的經(jīng)濟(jì)沖擊之后，更加嚴(yán)肅且關(guān)注政治的一代人代替了20世紀(jì)20年代那群漠視政治的唯美主義者。伯林則屬于介于二者之間的群體（這個(gè)群體里有奧登、斯彭德、艾耶爾及奧斯汀），這些人與那些對(duì)政治敏感的、支持左翼的后輩（伯林的朋友們：斯圖爾特·漢普希爾、克里斯托弗·希爾、本·尼科爾森），而非那些被稱為“牛津的智慧”的前輩，有著更多的共同點(diǎn)。[120]鮑勒也將伯林列為“新一代人”，并認(rèn)識(shí)到

有一種邪惡的力量正在摧毀他（伯林）高度重視的文明……雖然其生活的中心在牛津，但他會(huì)從這個(gè)中心向外延伸出去并關(guān)注在其他地方發(fā)生的事情。政治完全不是他唯一的興趣，甚至都稱不上是他主要的興趣，但他不會(huì)也不能拒絕參與這種挑戰(zhàn)。國外的暴力事件以及國內(nèi)的冷漠態(tài)度越來越困擾著他，而他與朋友在牛津創(chuàng)建了一種新的嚴(yán)肅關(guān)注。[121]

但是伯林不像他的年輕朋友們那樣熱衷于政治。他對(duì)納粹的興起感到焦慮甚至恐懼，但他不覺得有摻和其中的必要。[122]他顯然更關(guān)注納粹對(duì)自由民主造成的威脅而非經(jīng)濟(jì)危機(jī)。他并非不關(guān)心大蕭條給人們帶來的苦難，只是他對(duì)于經(jīng)濟(jì)的近乎冷漠的態(tài)度自始至終都沒有改變——這點(diǎn)與早期的自由思想家以及他的同代人形成了鮮明的對(duì)比。這導(dǎo)致伯林的理論觀點(diǎn)與他的實(shí)際作為產(chǎn)生出了奇怪的分歧。在理論層面上，他對(duì)“集體主義”免疫甚至站在對(duì)立面上，但另一方面，他支持工黨的經(jīng)濟(jì)政策，反對(duì)和他本人所持的自由主義、個(gè)人主義觀點(diǎn)相近的自由放任政策。[123]

伯林不愿加入共產(chǎn)主義陣營，他輕視英國的共產(chǎn)主義，但并非充滿敵意。他將共產(chǎn)主義看作“由一群饑渴的知識(shí)分子創(chuàng)造的聽上去很不錯(cuò)的神話故事”。[124]伯林非常認(rèn)真地對(duì)待著馬克思及其思想，直到他在第二次世界大戰(zhàn)后訪問過了蘇聯(lián)，對(duì)共產(chǎn)主義的異議才真正成為他學(xué)術(shù)生涯中的驅(qū)動(dòng)力。年輕教師時(shí)期的伯林似乎認(rèn)為自己是自由左翼。他和道哥拉斯·科爾的“粉色午餐”組織有聯(lián)系。[125]他反感甚至鄙視保守派和他們“習(xí)以為常的政治欺詐”。[126]伯林在政治上既支持自由黨也支持工黨。[127]他敬佩投身左翼的朋友，但同時(shí)也認(rèn)為他們過于感情用事，不適合政治的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。[128]他輕視那些“守舊的、喋喋不休的社會(huì)主義鼓吹者”，贊揚(yáng)像蓋茨克爾和埃文·德賓一樣與眾不同的社會(huì)主義者，因?yàn)樗麄兘o出了從道德和學(xué)術(shù)角度來看都值得贊揚(yáng)的分析，而不是沉迷于教條。伯林認(rèn)為R.H.托尼也具有這種品質(zhì)。[129]

不過和托尼不同，伯林沒有受到同時(shí)代的左翼領(lǐng)袖的影響。他認(rèn)為科爾令人生畏，之后又稱科爾的演講并沒有給自己帶來很多收獲。[130]他與科爾的同事蓋茨克爾及經(jīng)濟(jì)學(xué)家詹姆斯·米德交往更為密切。[131]伯林同時(shí)也表達(dá)了對(duì)倫納德·伍爾夫的崇敬之情并把他看作20世紀(jì)30年代里唯一一個(gè)與自己想法“大致相同”的主流政治學(xué)學(xué)者——他們都是“反共產(chǎn)主義者，反法西斯主義者”。[132]伯林為伍爾夫《洪水過后》一書撰寫了評(píng)論，并贊揚(yáng)了伍爾夫在談?wù)摦?dāng)時(shí)最為核心、緊迫的政治問題，即自由與權(quán)威的沖突時(shí)所展現(xiàn)出的“完整性與廣度”。[133]

伯林也很欣賞牛津大學(xué)新學(xué)院的掌門人H.A.L.費(fèi)希爾[134]，他代表了一種傳統(tǒng)、自由的信仰——“激情地追求目的[……]的可能性，個(gè)人關(guān)系不因持續(xù)不斷地分析而發(fā)生變化”。[135]幾乎沒有證據(jù)表明費(fèi)希爾曾在思想上影響過伯林，但他與作為后輩的伯林確實(shí)有著相似的觀點(diǎn)。費(fèi)希爾最著名的論斷是人們不可能在歷史中找到“預(yù)先確定的模式”，只能無奈地面對(duì)“接踵而至的突發(fā)事件”。對(duì)于歷史學(xué)家而言，“唯一的安全法則”在于意識(shí)到法則是缺失且不確定的，以及始料未及和無法預(yù)見的部分對(duì)于事件的重要性。進(jìn)步雖然出現(xiàn)了，但它不是一種“自然法則”，因?yàn)榈雇艘餐瑯佑锌赡馨l(fā)生——“一代人打下的基礎(chǔ)可能會(huì)在下一代人手中不保”。[136]伯林反對(duì)歷史必然性及樂觀主義或悲觀主義的哲學(xué)觀。費(fèi)希爾的歷史著作將這種懷疑論與猛烈的、自由主義的道德評(píng)判結(jié)合在了一起；而伯林之后對(duì)自由主義的美德和理想的倡導(dǎo)，以及對(duì)道德評(píng)判不能脫離歷史分析的堅(jiān)持，都可以被解讀為印證了費(fèi)希爾思考問題的方法。[137]

盡管伯林始終關(guān)注著傳統(tǒng)自由主義，但他仍受到了危機(jī)意識(shí)的影響：這種危機(jī)意識(shí)塑造了他同代人的看法，也是這些人與支持自由主義的前輩之間的區(qū)別所在。他對(duì)現(xiàn)代政治最完整的表述體現(xiàn)在《文學(xué)與危機(jī)》中（他于1936年向《倫敦信使》投稿但未被采用）[138]，這部作品反映的正是上述危機(jī)意識(shí)。伯林將時(shí)人普遍的心理狀態(tài)特征歸納為“不確定感”，并受到“緊迫感”和“不安全感與驚恐感”的控制。在伯林同時(shí)代的文人（奧登、斯彭德、戴·劉易斯）的作品中同樣充斥著“災(zāi)難即將到來的感覺”。相對(duì)于那些擁護(hù)形式的、與政治無關(guān)的藝術(shù)概念的文人，伯林更傾向于站在這些參與政治的詩人一邊，他堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)家的職責(zé)在于“以最適合的方式準(zhǔn)確、直接地表達(dá)出個(gè)人經(jīng)歷”。這不是要求藝術(shù)家們陶醉于自我；相反這要求藝術(shù)家超脫并抹去自我，也就是說，藝術(shù)家本人要“完全地脫離他的作品”，因?yàn)樗裣鄼C(jī)一樣精準(zhǔn)地記錄下自己的經(jīng)歷。這種藝術(shù)完整性要求準(zhǔn)確地反映出在一個(gè)“社會(huì)與政治問題極其重要以至于能夠影響一切”的社會(huì)中，“政治在何種程度上影響了個(gè)人經(jīng)歷”。

真正的藝術(shù)家在這種社會(huì)中只有兩個(gè)選擇：一是“假裝一切都已結(jié)束，否認(rèn)自己將繼續(xù)擔(dān)任”藝術(shù)家，讓自己的藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢h的武器”。這是一種“社會(huì)再保險(xiǎn)形式”，是一種為了安全而選擇提前涉險(xiǎn)的方式；這也“等同于藝術(shù)的自殺”。另一個(gè)選擇是記錄當(dāng)下“即時(shí)”的經(jīng)驗(yàn)，“在它冷卻之前，在場(chǎng)景尚未完全改變之前”。伯林同代人的作品中所具有的“未完成或半完工”的特質(zhì)反映了以下事實(shí)：“他們的經(jīng)歷之所以未完成，是因?yàn)闀r(shí)間本身從某種意義上來說就是未完成的。”

這個(gè)觀點(diǎn)建立在一個(gè)對(duì)于伯林后期思想極為關(guān)鍵的概念上，即“現(xiàn)實(shí)感”——在排除了扭曲的先入之見的前提下認(rèn)識(shí)世界的能力。伯林在《文學(xué)與危機(jī)》中提出：以一種迫使人們忽視自己所見所感的方式來構(gòu)想藝術(shù)的本質(zhì)，是在蒙蔽和傷害自己。他贊揚(yáng)了奧登、斯彭德等人，因?yàn)樗麄冴P(guān)注了“自己實(shí)際所生存的世界”，讓“我們這一代人中的敏感個(gè)體意識(shí)到了由全新的人與人之間的關(guān)系建立起來的獨(dú)特性”。那些忽略社會(huì)動(dòng)蕩的藝術(shù)家是在逃避他們的責(zé)任，否認(rèn)他們的感知和感覺，只為達(dá)到最終不可能實(shí)現(xiàn)的超脫。

《文學(xué)與危機(jī)》的另一大特征是把俄羅斯的學(xué)術(shù)界作為參照標(biāo)準(zhǔn)。伯林把象征主義詩人亞歷山大·勃洛克[139]視作“純粹的”、非世俗的、掙扎著回應(yīng)世間動(dòng)蕩的藝術(shù)家代表。伯林指出勃洛克在一個(gè)受保護(hù)的、私人的、最終成為囚牢的世界中感受到了束縛，進(jìn)而將對(duì)自由的渴望描述為對(duì)居所，以及對(duì)逃離使人窒息的、狹小的、有限的空間的渴望。他還注意到勃洛克關(guān)于知識(shí)分子的自欺欺人的人性傾向的描述：

在他們做任何一件事情的時(shí)候，他們總感覺到在自己身后的某處有一些東西正慢慢地顯現(xiàn)出來，僅這些東西便能夠解決一切疑問與痛苦；如果沒有這個(gè)最終解決方案，那么就沒有任何值得去做的事情，一切都變得沒有意義了。[140]

這個(gè)片段尖刻地論述了自由主義者的推諉以及知識(shí)分子的膽怯。但同時(shí)這篇文章也為身為自由派學(xué)者的伯林提供了分析、批評(píng)極端主義以及政治責(zé)任的缺乏所需要的材料，即對(duì)人類的困惑和痛苦的“最終解決方案”（勃洛克語）[141]的追求。

伯林對(duì)藝術(shù)與政治的反思也反映出了他對(duì)于自由的焦慮。他認(rèn)為審查制度即使在道德上是合理的，仍然會(huì)帶來一些問題。但是這種審查制度必須維持純粹的“負(fù)面性”：這樣藝術(shù)家們便有理由不把他們的作品展現(xiàn)給公眾，而不是被迫去以連他們自己都不相信的理由進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。審查制度“或許是可悲的，但不是致命的，它不會(huì)殺人。然而告訴作家該說什么、該如何去說則是要求他們違背自己的天性”。伯林正是在對(duì)這種逼迫個(gè)體“違背他們天性”的做法的擔(dān)憂，以及試圖反抗這種做法的意愿的驅(qū)使下開始涉足政治的。

在這個(gè)時(shí)期，伯林認(rèn)為保存精神自由的內(nèi)在空間進(jìn)而保留個(gè)體的完整性，比僅僅保存政治自由更為重要。因此他強(qiáng)調(diào)精神自由不應(yīng)受到外部強(qiáng)加的意識(shí)形態(tài)的影響，因?yàn)楹笳吲c個(gè)人公開表達(dá)自己觀點(diǎn)的自由相悖。但他也反對(duì)以自我保護(hù)為由，“撤退回內(nèi)部堡壘”的行為。[142]《文學(xué)與危機(jī)》不僅呼吁保護(hù)個(gè)人自由，也警告人們以內(nèi)在自由為名實(shí)施自我約束會(huì)產(chǎn)生破壞性的后果。這部作品也反映了一個(gè)在日后支持個(gè)體有脫離政治生活之自由的人對(duì)政治參與的價(jià)值的辯護(hù)。[143]

《文學(xué)與危機(jī)》中提到了伯林后期所關(guān)注的問題，但該作品中最值得注意的部分在于它描述且在一定程度上預(yù)見了即將到來的災(zāi)難。伯林的語氣既是同情的，也是疏離的：他理解，他感同身受，他試圖讓他人的觀點(diǎn)更易領(lǐng)會(huì)，但是他沒有直接地表達(dá)出來。盡管這篇文章的語氣很冷靜，但它仍然反映出伯林后期作品中所沒有的、半啟示錄式的強(qiáng)烈預(yù)感。文中對(duì)處于巨變邊緣的文化的描述，對(duì)審查制度進(jìn)行思考的意圖，以及由不斷迫近的精神毀滅帶來的真實(shí)恐懼，反映了伯林后來所說的，充斥著經(jīng)濟(jì)危機(jī)、意識(shí)形態(tài)極端主義、政治無能的“糟糕透頂?shù)臍q月”的文化和智識(shí)氛圍的影響。[144]伯林的很多同僚因正義的缺失及對(duì)民主的絕望而選擇投身共產(chǎn)主義；他們“預(yù)見了未來的災(zāi)難”，并試圖尋找一種能夠助他們渡過此劫的哲學(xué)思想。犬儒主義、理想的破滅、道德上的憤懣以及對(duì)“科學(xué)”地理解政治的渴望催生了這些人對(duì)共產(chǎn)主義的向往。[145]20世紀(jì)30年代的共產(chǎn)主義思想及與其相關(guān)的政治思想具有以下幾個(gè)共同特質(zhì)：宣稱自由主義已死；蘇聯(lián)就是物質(zhì)文明、精神文明以及文化現(xiàn)代主義的代名詞；人們堅(jiān)信個(gè)人的重要性遠(yuǎn)不及政黨和革命事業(yè)，且前者是后兩者的附庸；以及通過暴力識(shí)別真實(shí)性。[146]

如果這些觀點(diǎn)未隨時(shí)間流逝而消失，那么它們對(duì)于很多智慧且充滿善意的人來說，是令人信服的。人們之所以相信共產(chǎn)主義，是因?yàn)樗麄冎铝τ谄降取⑸鐣?huì)正義和解放，且厭惡資本主義所帶來的災(zāi)難。伯林本人認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)；在之后的幾年中，他完整地了解了共產(chǎn)主義，并斷言“但凡有心之人，都會(huì)在‘可怕的20世紀(jì)30年代’受到某種形式的引導(dǎo)”。[147]在理想幻滅的苦難歲月里，共產(chǎn)主義成為正義與效率、理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合體。它賦予了追隨者們條理清楚的、兼容并包的組織原則——當(dāng)然還有行動(dòng)。[148]這讓共產(chǎn)主義成了替代似乎陷入無能與自我懷疑中的自由主義的選擇。正如蘇聯(lián)官方所說：

馬克思列寧主義理論的力量在于，它能讓黨在任何情形下把握正確的方向，使得黨能夠理解當(dāng)前所發(fā)生事件的內(nèi)在聯(lián)系并預(yù)測(cè)這些事件未來的發(fā)展方向，不僅認(rèn)識(shí)到它們現(xiàn)時(shí)正如何發(fā)展、向何處發(fā)展，同時(shí)還意識(shí)到它們未來必會(huì)向何方發(fā)展。[149]

在彌漫著絕望的年代里，共產(chǎn)主義既提供了確定性，又帶來了希望。馬克思主義對(duì)歷史進(jìn)步的描述成了一種世俗的神正論，向人們證明了歷史發(fā)展道路確實(shí)存在著。[150]支持馬克思主義的生物化學(xué)家李約瑟宣稱：

即使蘇聯(lián)自身偉大的民主會(huì)覆沒，其在整合與組織方面所獲得的長足進(jìn)步不會(huì)停止；無論意識(shí)的起源會(huì)受到怎樣的破壞，目的始終是明確的。我們所期待的整合與組織的更高階段，背后有著所有進(jìn)化的權(quán)威。[151]

李約瑟的觀點(diǎn)反映了“千禧年主義”，他把斯大林的國家看作“偉大的民主”，同時(shí)還將科學(xué)理論運(yùn)用到了社會(huì)之上。在兩次世界大戰(zhàn)的間隔時(shí)期，英國左派的話語受到了技術(shù)官僚治國制所強(qiáng)調(diào)的效率、衛(wèi)生保健及客觀性的影響，這些人提倡運(yùn)用知識(shí)服務(wù)社會(huì)，還將科學(xué)進(jìn)步與社會(huì)控制聯(lián)系在了一起。學(xué)術(shù)活動(dòng)也需要根據(jù)社會(huì)政治目的來組織、集中與引導(dǎo)。[152]

很多具備科學(xué)思維的激進(jìn)分子認(rèn)為自己是啟蒙思想的繼承者。這種自我想象逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)精英主義，該主義重提由弗朗西斯·培根提出的建造“所羅門的房子”用于指導(dǎo)學(xué)習(xí)，并建議由“科學(xué)家組成的上議院”來取代議會(huì)的上議院。在《如果我是獨(dú)裁者》一書中，朱利安·赫胥黎提倡使用“某種由科學(xué)管理的社會(huì)來取代非科學(xué)的政治游戲”；赫伯特·喬治·威爾斯則描繪出了以科學(xué)的方法組織的國家，由少部分科學(xué)精英對(duì)居民進(jìn)行分類，從而讓他們?cè)谏鐣?huì)中承擔(dān)不同的工作。J.D.伯納爾設(shè)想了一個(gè)科學(xué)的烏托邦，在這個(gè)烏托邦中，“每個(gè)大腦都認(rèn)為自己是整體中的一部分”，如此一來人性就能克服“個(gè)體的限制”。伯納爾堅(jiān)持認(rèn)為，人類內(nèi)心的混亂與相互沖突的欲望必須要被終結(jié)；欲望必須與外部世界的現(xiàn)實(shí)保持完全的和諧。只有通過科學(xué)專家組成的統(tǒng)治集團(tuán)的操控才能終結(jié)人類思想與信念上的混亂，才能把社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭祟悇?dòng)物園”。伯納爾支持那些主張人類的善始終存在于歷史向更高層次的組織進(jìn)化的過程中的人。他認(rèn)為價(jià)值無法支配或決定進(jìn)步；但進(jìn)步能夠支配或決定價(jià)值。[153]兩次世界大戰(zhàn)期間的學(xué)者所擁護(hù)的、建立在歷史發(fā)展的進(jìn)步論之上的科學(xué)主義及道德相對(duì)主義成了伯林后期思想的主要抨擊對(duì)象。

20世紀(jì)30年代英國政治話語的另一特征是對(duì)“目的與方法”之間聯(lián)系的關(guān)注，這一點(diǎn)對(duì)伯林后期的觀點(diǎn)產(chǎn)生了重大影響。為了消滅“現(xiàn)存的所有罪惡并最終建立一個(gè)自由的世界”，“人們不需要個(gè)體的命運(yùn)或方法的其他方面，只需要考慮方法本身的有效性。歷史從不關(guān)注那些不與它站在同側(cè)的人”。共產(chǎn)主義者要求“與歷史站在同側(cè)”的人“讓‘當(dāng)下’服從由未來支配的行動(dòng)”。因此，共產(chǎn)主義的支持者“既能堅(jiān)定地相信人性這一終極目標(biāo)”，又能忽略掉“成千上萬的囚徒及奴隸……在‘現(xiàn)在所做的一切都是為了未來所有人都能在共產(chǎn)主義之下獲得自由’的觀念下，這些人的性命變得抽象了起來”。這種想法讓人們從現(xiàn)時(shí)的情緒混亂、道德困惑，以及“恐慌與焦慮”中解脫了出來。在這個(gè)過程中，個(gè)體變成了用于“維持黨派機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的原材料”。在這種觀點(diǎn)下，經(jīng)驗(yàn)只能被用來描述一個(gè)確定結(jié)論的某一方面。共產(chǎn)主義麻痹了這些支持者，引導(dǎo)他們認(rèn)為反對(duì)者“令人討厭、不合理、沒有存在的必要，這些人的生活就是許許多多錯(cuò)誤的命題，你會(huì)希望像用鉛筆畫掉一個(gè)糟糕的段落一樣，用鉛彈消滅這些敵人”。因此很多共產(chǎn)主義者“只把自己與同僚的事業(yè)看作真實(shí)的，而把其他目標(biāo)及這些目標(biāo)的擁護(hù)者看作過時(shí)無用的理論立場(chǎng)下的抽象化例子”。[154]

人們逐漸渴望打倒法西斯，并因此相信在代表正義的行動(dòng)中使用暴力是合理的。伯林并不打算認(rèn)同對(duì)暴力的使用——即使是為了正義的事業(yè)。[155]但他認(rèn)為，在保衛(wèi)西班牙共和國時(shí)采取暴力抵抗是正當(dāng)?shù)摹ｋm然親自去西班牙參與戰(zhàn)斗不是他的個(gè)性會(huì)做出的事情，但是他確實(shí)少有地向政治激進(jìn)主義進(jìn)行了妥協(xié)——他為參與共和國武裝的人收拾了包袱。[156]伯林堅(jiān)定地屬于反法西斯陣營；他作為“萬靈學(xué)院”的年輕研究者中的一員，反對(duì)英國在1935年墨索里尼占領(lǐng)阿比西尼亞時(shí)表現(xiàn)出的冷漠及之后對(duì)希特勒的綏靖政策。[157]

但是在政治上喚醒伯林的關(guān)鍵事件不是綏靖政策，而是該政策未能避免的戰(zhàn)爭。第二次世界大戰(zhàn)將伯林逐出了他的人際關(guān)系網(wǎng)：“從戰(zhàn)爭開始的那天起，曾經(jīng)占據(jù)我的生活的私人關(guān)系及個(gè)人事務(wù)就被無限推后，甚至幾乎不存在了[……]我的私人世界在許多地方都出現(xiàn)了裂痕。”他發(fā)現(xiàn)自己“變得暴力了，且開始有了非同尋常的公共意識(shí)”，他宣稱，“不關(guān)心這場(chǎng)對(duì)一切藝術(shù)及思想具有決定性影響的沖突的結(jié)果”是“可惡且愚蠢的”。在公眾事件的影響下，他的內(nèi)心充斥著一種少有的欲望——并不是想去觀察或分析，而是想直接去參與——“我非常希望自己能夠在偉大的歷史進(jìn)程中以某種方式貢獻(xiàn)自己的力量”。[158]在美國任職的日子里，伯林深入體驗(yàn)了實(shí)際的政治生活；戰(zhàn)后他前往蘇聯(lián)訪問時(shí)目睹了斯大林統(tǒng)治之下俄國知識(shí)分子的磨難與恐慌，這些激發(fā)出了他的道德使命感，在此之后，他進(jìn)入了自己學(xué)術(shù)生涯最高產(chǎn)的一段時(shí)期。

無論如何，伯林的思想已經(jīng)轉(zhuǎn)向了政治——以及觀念史。在最初的階段，他關(guān)注的問題恰好是馬克思與馬克思主義。