1.2 “我從來不反對(duì)道德化”[84]：伯林的道德傾向

在20世紀(jì)30年代的多數(shù)時(shí)間中，伯林都把注意力集中在受到廣泛關(guān)注的“文化”而非哲學(xué)或是政治上。20世紀(jì)30年代初期，他擔(dān)任了大學(xué)生文學(xué)雜志《牛津展望》（Oxford Outlook）的編輯工作；1938年，他與斯蒂芬·斯彭德共同討論創(chuàng)立《評(píng)論季刊》（Critical Quarterly）；而在中間的那段時(shí)間里，他在T.S.艾略特的《標(biāo)準(zhǔn)》（Criterion）雜志以及《倫敦信使》（London Mercury）上發(fā)表了多篇評(píng)論與文章。[85]這些“文化”寫作中呈現(xiàn)的思考與傾向塑造了伯林不斷發(fā)展的政治意識(shí)，因此它們也與對(duì)其政治思想的理解相關(guān)。

對(duì)19世紀(jì)（廣為人知的）理想的反抗對(duì)伯林的觀念產(chǎn)生了影響。起先只是一小部分先驅(qū)者，之后則是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭而幻滅的那一代人。與伯林幾乎同時(shí)代的休·蓋茨克爾之后回憶道：

懷疑主義的爆發(fā)，對(duì)教條的不信任，對(duì)多愁善感和過度情緒化的偏見，或?qū)Ρ┝\(yùn)動(dòng)的厭惡。我們曾經(jīng)[……]懷疑一般觀念，尤其是對(duì)于那些難以解釋的、關(guān)于所謂共同利益的觀念。我們堅(jiān)稱唯有個(gè)人的幸福才是唯一能夠?yàn)槿藗兯邮艿纳鐣?huì)目標(biāo)。就個(gè)人價(jià)值來說，真理是我們的最高目標(biāo)，智力的完整性在美德中最為重要。[86]

伯林在很大程度上贊同這一觀點(diǎn)，但同時(shí)他也認(rèn)識(shí)到，針對(duì)早期維多利亞主義的“美學(xué)”革命確實(shí)限制住了自己。后來他解釋道，20世紀(jì)20年代早期，維多利亞主義者的道德術(shù)語是不受信任的，“善與惡、正與誤、寬容與殘忍這類詞語在學(xué)術(shù)界幾乎是不被允許的”。這些詞語在之后由“表達(dá)品味體驗(yàn)的用語”所取代。道德評(píng)判與道德情操詞語的漸隱是一種抑制了“道德熱情”的“全新的恐怖”。[87]伯林那一代人對(duì)此是認(rèn)真的，他們試圖找出一條重返道德評(píng)價(jià)，但又要避免回到“維多利亞時(shí)代的道德主義”的道路。對(duì)令人滿意的道德規(guī)范的不懈探尋促進(jìn)了伯林早期思想和人格的形成。

在伯林年輕時(shí)期的觀點(diǎn)中，唯美主義與道德主義、情感流露與情感克制、浪漫主義與懷疑主義、容忍與嚴(yán)格等多種沖突一直并存。他能夠“準(zhǔn)確、真切地感受到道德觀點(diǎn)”，但他“也因自身對(duì)每種類型的人類產(chǎn)生的無限好奇心改變了，甚至消除了自己對(duì)一些事物的反對(duì)；他對(duì)‘善’與‘惡’同樣感興趣，甚至對(duì)惡有一種仰慕。他熱衷于行為”。[88]伯林具有廣泛的同情心，這是因?yàn)樗救寺o邊際的好奇心。這一點(diǎn)同樣反映在他的社會(huì)關(guān)系中。他與“清高人士陣線”（Prig Front）保持著聯(lián)系——這是個(gè)審慎的、紀(jì)律嚴(yán)明的組織，一些有知識(shí)的年輕人致力于保衛(wèi)他們“謹(jǐn)慎的”生活方式并以此反對(duì)“不道德的、無紀(jì)律的、殘暴的破壞者”。伯林也與莫里斯·鮑勒（Maurice Bowra）的“非道德陣線”（Immoral Front）保持著來往，這個(gè)組織反對(duì)習(xí)俗、正經(jīng)以及偏見，并擁護(hù)自由、勇敢、智慧的精神。相較成立初期而言，這兩條陣線在后期變得不那么針鋒相對(duì)了。“非道德陣線”實(shí)際上覆蓋了“猶太人、同性戀、示威者、少數(shù)群體”，以及“被公然排擠的”、受到“市儈的大眾觀點(diǎn)”譴責(zé)和辱罵的人。[89]而“清高人士陣線”在布魯姆斯伯里（Bloomsbury）的真理與友誼之觀點(diǎn)的影響下，投身于全新的、自由理性的美德。盡管如此，鮑勒對(duì)夸張和刺激的渴望與“清高人士陣線”的挑剔與講究依然在性情風(fēng)格上大相徑庭。[90]

之后伯林通過對(duì)比二者在反抗“維多利亞主義”時(shí)采用的方式，區(qū)分了這兩條陣線。首先是布魯姆斯伯里的態(tài)度：拒絕虛偽，完全的自由，私密性，成功是不光彩的，公共生活是不重要的。另外還有如溫斯頓·丘吉爾、比弗布魯克勛爵（Lord Beaverbrrok）這類“棘手的年輕保守派”所持有的世俗的、毫不顧忌地充滿野心的態(tài)度。這些人認(rèn)為：“任何事情都是被允許的，你完全可以踐踏他人，因?yàn)楂@得統(tǒng)治是最重要的事情。”[91]伯林更贊成布魯姆斯伯里的想法，但他并不樂于成為所謂“鐵桿支持者”，因?yàn)樗浅Ｖ匾曌约核磳?duì)的觀點(diǎn)之中的優(yōu)點(diǎn)及自己所贊成的觀點(diǎn)之中的缺點(diǎn)。他在仰慕眾多布魯姆斯伯里派人物并和他們保持良好關(guān)系的同時(shí)[92]，卻認(rèn)為布魯姆斯伯里已經(jīng)把對(duì)人際關(guān)系的忠誠變成了一種教條，而這二者本該是相互對(duì)立的。[93]伯林更偏好莫里斯·鮑勒“廣泛的、賦予人生命般的影響力”，后者在傳統(tǒng)和權(quán)威之下堅(jiān)決地捍衛(wèi)自由，他的智慧與熱情破除了一切錯(cuò)誤的、自負(fù)的、荒謬的東西，并“為真理、人類以及偉大的精神振奮打下了基礎(chǔ)”。[94]

伯林對(duì)布魯姆斯伯里的倫理學(xué)持保留意見，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他之后關(guān)于丘吉爾的討論中（他沒有質(zhì)疑丘吉爾的殘暴心性）。[95]在那篇文章的開頭，伯林寫道，他年輕時(shí)曾在幾種思想模型中猶豫過：第一種是以赫伯特·里德為代表的觀點(diǎn)——反對(duì)“愛德華時(shí)代的輝煌假象”及“世界大戰(zhàn)”影響下產(chǎn)生的極端愛國主義，重視“真理與理性”、“謙遜、正直、人性、個(gè)人自由與情感”，貶斥“錯(cuò)誤、造作、暴力、自我吹捧以及虛偽”。[96]另外，伯林在1949年回顧歷史時(shí)談道，人們對(duì)于他及其同代人的一項(xiàng)誤解是認(rèn)為他們接受了里德等人所主張的純粹主義方式。丘吉爾的華麗辭藻并不代表他不誠信，相反地，它反映出了一種熱忱、誠摯的生活視角，而通過這種視角能夠辨認(rèn)真實(shí)、有價(jià)值的內(nèi)容。伯林意識(shí)到這兩套倫理都符合邏輯，他認(rèn)為“人們可以透過不同的窗戶來觀察生活，沒有任何一種視角必然比其他的更為清晰、模糊或扭曲”。他的多元主義正是在這樣的領(lǐng)悟下得到了完善。[97]

伯林雖然仰慕像鮑勒、丘吉爾、托斯卡尼尼等強(qiáng)勢且不愿妥協(xié)的狠角色，但他也意識(shí)到這些人是欺凌者，而他自己厭惡欺凌與殘暴。只有在這些人把“不妥協(xié)”的精神用于實(shí)現(xiàn)更崇高的理想而非個(gè)人的野心和虛榮心的前提下，伯林才會(huì)真正地仰慕他們。[98]他欣賞這些人的所謂“崇高性”（sublimity），但僅僅是在它是人性的時(shí)候；自然界的“崇高性”在伯林看來，與“納粹的主角們及道德霸凌不無關(guān)聯(lián)。這種崇高性帶來了反動(dòng)的浪漫主義、日耳曼人、騎士制度以及危險(xiǎn)叢生的美麗”。[99]

伯林對(duì)19世紀(jì)遺留思潮的抗?fàn)幰灿兄魏x。他發(fā)現(xiàn)充斥著19世紀(jì)自由主義概念中的樂觀主義“極為惱人”。[100]但是他欣賞這些人積極的道德參與，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)不僅在于描述、分析或解釋自由，還包括去發(fā)現(xiàn)和宣告如何尋找到自由（以貝多芬與托爾斯泰作為例證），同時(shí)這些人始終遵從“資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀”，不去“僭越任何個(gè)人權(quán)利”。[101]這樣的態(tài)度既適用于私生活中的人際交往，也適用于政治。伯林提到，“這個(gè)世界上最讓我厭惡的是某個(gè)個(gè)體對(duì)另一個(gè)個(gè)體的侵犯、人們把他人作為達(dá)成目的的手段，以及情感利用與自相殘殺”。[102]伯林的很多最有力的、最發(fā)自內(nèi)心的政治作品都針對(duì)了此類權(quán)利僭越，不過他更把這些看作政治危機(jī)而非個(gè)人問題。

伯林最早在《一些普洛克路斯忒斯》[103]一文中發(fā)表了類似于他中后期世界觀的內(nèi)容，那時(shí)他只是一名21歲的大學(xué)生。他在文章中指出：“每項(xiàng)精神活動(dòng)只應(yīng)由針對(duì)該活動(dòng)本身設(shè)立的目的及標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判。”因此，在評(píng)判某一精神活動(dòng)時(shí)，使用“從另一種具有不同本質(zhì)的精神活動(dòng)中產(chǎn)生的標(biāo)準(zhǔn)”是錯(cuò)誤的。這反映了伯林“反強(qiáng)制主義”（anti-Procructeanism），且他不同意把曲解過的模式或要求強(qiáng)加于一個(gè)抗拒的、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)之上。[104]這同時(shí)也表明，他從年輕時(shí)開始便希望能以古典的、理性主義的方式捍衛(wèi)學(xué)術(shù)秩序及批判理性。

雖然這篇文章以亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》開場（或許反映了哈迪與牛津?qū)嵲谡摰挠绊懀珜?duì)這篇文章最直接的影響源于當(dāng)代，且是消極的。伯林批評(píng)了諸如溫德姆·路易斯之類的評(píng)論家，因?yàn)樗皩⒂鋹偱c非愉悅的心理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)用于討論形而上學(xué)的問題，但后者的標(biāo)準(zhǔn)本應(yīng)是現(xiàn)實(shí)。這種做法體現(xiàn)了一種錯(cuò)誤的、有問題的學(xué)說，即愉悅就是真理，真理就是愉悅”。伯林同時(shí)抨擊了如斯賓格勒一樣的文化哲學(xué)家，后者試圖“解釋唯一性”并主張“多樣性雖然存在，但真正重要的事實(shí)是，在多樣性之中包含了不斷發(fā)展的統(tǒng)一性”。這對(duì)于批判來說是一種錯(cuò)誤的前提：因?yàn)椤芭袛嗳魏问挛锸欠窨梢耘u(píng)不在于它與其他事物共有的部分，而在于能夠決定該事物與整體事物系統(tǒng)之關(guān)系的、個(gè)體上的、獨(dú)特的差異”（唯一性、個(gè)體性以及私密性之間的相互關(guān)聯(lián)在伯林的政治思想中非常重要）。現(xiàn)實(shí)是具體而獨(dú)特的，因此理解現(xiàn)實(shí)需要精確性而非綜合性；每一項(xiàng)活動(dòng)都“從其自身產(chǎn)生，遵從它本身的、獨(dú)自的標(biāo)準(zhǔn)，所以有必要使用針對(duì)單個(gè)事物的獨(dú)特標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行批判”。

《一些普洛克路斯忒斯》闡釋并捍衛(wèi)了伯林的學(xué)術(shù)批評(píng)理想，即根據(jù)公認(rèn)的、可靠的參考標(biāo)準(zhǔn)，“通過對(duì)個(gè)體對(duì)象進(jìn)行堅(jiān)定、明確、嚴(yán)格的考察來建立相應(yīng)的秩序”。這在本質(zhì)上是一種古典的看法，強(qiáng)調(diào)了秩序與明確性。[105]當(dāng)伯林還在上學(xué)的時(shí)候，他以“鼓吹‘內(nèi)部奴隸制’和失敗主義”為由抨擊浪漫主義和哲學(xué)上的反理性主義（以及神秘主義）。[106]年輕的伯林擔(dān)心非理性主義會(huì)模糊人類的視野，一旦如此，便“沒有任何確切的、尖銳的、有序的事物能夠存活下來”。他指責(zé)亨利·柏格森對(duì)不確定性的推崇及德國形而上學(xué)論者的模糊修辭，并主張“批評(píng)、審查與分析”。放棄批判性的判斷而去尋求某種通往一切現(xiàn)實(shí)的單一途徑是“對(duì)學(xué)術(shù)的蓄意背叛”，這種做法反映了“人們徹底不再渴望賦予思想任何價(jià)值；不愿去辨別是非；不愿意通過經(jīng)驗(yàn)消除無政府主義或?qū)⒅刃蚣{入任何思考方式”。[107]

T.S.艾略特在當(dāng)時(shí)很有影響力，他的《標(biāo)準(zhǔn)》雜志對(duì)伯林學(xué)生時(shí)代的學(xué)術(shù)生活起到了至關(guān)重要的作用。伯林曾給艾略特寄過一份《牛津展望》——很有可能是包含《一些普洛克路斯忒斯》的那本。[108]伯林第一篇刊載在非學(xué)生期刊上的文章，就發(fā)表于1933年出版的《標(biāo)準(zhǔn)》雜志上。[109]同時(shí)，艾略特為秩序與批判性辨別所做的辯護(hù)似乎也是伯林思想的起點(diǎn)。[110]

但伯林與艾略特在幾個(gè)重要方面產(chǎn)生了分歧。最顯著的分歧在于，相對(duì)伯林及與他處在統(tǒng)一戰(zhàn)線的反教權(quán)的政治左傾人士而言，艾略特保守的、與宗教相關(guān)的社會(huì)哲學(xué)顯得古怪又殘暴。[111]甚至在他們共同擁護(hù)的“古典主義”上都有明顯的不同。古典主義在艾略特看來，意味著去相信毋庸置疑的權(quán)威，抨擊邪惡的浪漫主義的“做一切你所喜歡做的事情”的觀點(diǎn)。[112]伯林會(huì)用“做一切你所喜歡做的事情”和“生活的目的就是生活本身”為自由辯護(hù)，而這些在艾略特眼中是“愚蠢”的觀點(diǎn)。[113]伯林在年輕時(shí)就支持懷疑論，否定權(quán)威（也就是教會(huì)的回應(yīng)）。[114]不過伯林和艾略特之間最重要的差異是后者認(rèn)為“排除異己”是具有價(jià)值的。艾略特認(rèn)為連貫的、具有可持續(xù)性的傳統(tǒng)有助于社會(huì)與學(xué)術(shù)界的健康發(fā)展，而這建立在人的同質(zhì)性及信仰統(tǒng)一的基礎(chǔ)上；但這個(gè)觀點(diǎn)受到了外國人口的擁入以及當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)的大量“猶太自由思想家”的威脅。[115]伯林作為一個(gè)外來的猶太自由思想家并不贊同這種想法。[116]當(dāng)然，雖然年輕時(shí)代的伯林仍維護(hù)理性并重視秩序，但那時(shí)他已經(jīng)敏銳地意識(shí)到了多元性的存在，并因此擔(dān)心錯(cuò)誤的秩序可能會(huì)被強(qiáng)加于社會(huì)之上。伯林的關(guān)注點(diǎn)從審美領(lǐng)域移向政治領(lǐng)域，促使他最終轉(zhuǎn)向?qū)φ嗡枷氲难芯俊Ｋ芯苛说诙问澜绱髴?zhàn)時(shí)期的文化悲觀主義，以及通過主張回歸統(tǒng)一性與秩序的方式來回應(yīng)這種悲觀主義。這讓伯林意識(shí)到，對(duì)價(jià)值的假設(shè)，對(duì)社會(huì)、文化、學(xué)術(shù)的統(tǒng)一性，以及對(duì)引導(dǎo)思想的單一準(zhǔn)則或理論的需求最終會(huì)發(fā)展為對(duì)于現(xiàn)代生活，尤其是自由政治的不滿。伯林在當(dāng)時(shí)就已傾向于反對(duì)這種根深蒂固的臆測，他把統(tǒng)一性看作一種可能會(huì)引發(fā)政治危機(jī)的錯(cuò)誤。