第2章 從A到Z

圖書館又小又破，只不過弗蘭西覺得它漂亮。她把門推開，走了進去。她喜歡舊的皮封套、圖書館漿糊、新鮮借書戳油墨混雜在一起的氣味，覺得這很好聞。

弗蘭西覺得這個圖書館應該收藏著全世界的書。她計劃把全世界這所有的書讀個遍。她按照字母順序，一天讀一本，連枯燥乏味的書也不放過。她記得她讀的第一本書作者就叫Abbott。她這么一本本地讀了有一段時間，現在已經讀到B了。到目前為止，她讀完了關于蜜蜂（bee）、水牛（buffalos）、百慕大（Bermuda）假日和拜占庭（Byzantine）建筑的書了。她很熱心地在讀，可是她也承認B打頭的有些書真是難啃。不過弗蘭西天生喜歡讀書，逮到什么讀什么：垃圾作品她讀，經典作品她也讀，連時刻表和食品店的價目表她都讀。有些東西讀來很好，例如路易莎·奧爾科特的書就不錯。她打算，等把Z字頭的書也讀完了，她會回頭重讀奧爾科特的書。

星期六是個不一樣的日子，她犒賞自己，不按字母順序來讀。那一天，她會讓圖書管理員推薦一本書給她看。

進了門，弗蘭西輕輕把門關上—這是圖書館的規矩，快快看了一眼圖書管理員桌子一端那金褐色陶罐。看罐可知時節。秋天的時候，罐里頭會放幾束南蛇藤；到了冬天，這里會插上冬青。要是里頭放的是褪色柳，她就知道春天近了，哪怕地上還有雪。今天是1912年的一個星期六，季節是夏季，這罐里放的是什么呢？她的眼光慢慢看過去，看到綠色的細莖，和小小的、圓圓的葉子，然后她看到的是……金蓮花！紅色，黃色，金色，象牙白。這美麗的景象讓她的印堂部位都發痛了。她一輩子也不會忘掉。

“等我長大了，”她想，“我會買個褐色的碗，在炎熱的8月，我會在里頭放滿金蓮花。”

她把手放到光滑的桌面上—她很喜歡這光滑的感覺。她看著擺放得整整齊齊的削好的鉛筆、干凈的綠色記事本、白色大肚子罐子裝著的漿糊、有條不紊放著的成堆卡片，還有等待放回書架的書籍。那支筆尖上方有日期戳的神奇鉛筆，正孤零零放在記事本邊上。

“是的，等我長大了，有了自己的房子，我不要豪華椅子，不要花邊窗簾，也不要室內橡膠樹。我只要這樣的書桌，放在客廳里，還有白墻壁。每個星期六晚上有一本干凈的綠色記事本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那里隨時派上用場。還要金褐色的碗，里頭總放著一朵花，或是一些葉子，或是一些漿果，還有書……書……書……”

她給自己挑星期天的書，書的作者必須姓布朗（Brown）。弗蘭西猜自己看布朗的書大概看了幾個月了吧。看完布朗就看布朗寧（Browning）了。她難受地哼了聲，恨不得早點看到C，這樣就可以看到瑪麗·科雷利的書了。這書她以前翻過，很喜歡。她能否看到這一本呢？或許她應該每天看兩本，或許……

她在桌子前站了好久，圖書管理員要屈尊來照應她了。

“要什么？”那位女士沒好氣地問。

“這本書。我要這本。”弗蘭西將書推上前來。她把書的封底翻開，從里頭的小封袋里抽出卡片來。是圖書管理員訓練孩子們這么遞書給她的。這樣，每天她就可以少翻開幾百本書，也可省掉從每本書的封袋里抽卡片的工夫。

她將卡片拿過來，蓋好戳，放入書桌的一個槽子里。她給弗蘭西的卡片蓋了戳，推回給她。弗蘭西拿起來，但是還沒有走。

“還有什么？”圖書管理員看也不看她就接著問。

“可不可以給一個女孩推薦一本好書呢？”

“多大？”

“十一歲。”

每周弗蘭西都提同樣的要求，可圖書管理員還是回以同樣的問題。卡片上的名字對她毫無意義，再說她也不看孩子的臉。弗蘭西每周來借一本書，星期六借兩本，跑得這么勤也無用。如果她能微笑一下，或是說句友善的話，弗蘭西就很開心了。她愛圖書館，也希望圖書館的管理人員能讓她欽佩。可惜圖書管理員總想著別的事，并且討厭小孩兒。

當這個女人伸手去桌子下頭拿書的時候，弗蘭西急得都有些發抖了。書拿出來的時候，她看到了標題是《如果我是國王》，作者麥卡錫。棒極了！上周是《格勞斯塔克的比華利》，兩周前也是這本。麥卡錫這本她只看過兩回。圖書管理員將這兩本書翻來覆去推薦過很多次。或許她自己只看過這么兩本；或許有什么榜單上推薦了它們；或許她發現這書最好打發十一歲小女孩。

弗蘭西把書緊緊抱著，一路小跑著回家，路上總想著找個臺階，坐下來就讀，可是她還是將這個欲望克制住了。

終于到家了，坐在太平梯上看書是她盼了整整一個星期的事。她在太平梯上墊了個墊子，從床上拿來枕頭，靠在欄桿上。幸運的是，冰箱里還有冰。她鑿了一小塊下來，放進一杯水里。早晨買的粉白相間的威化餅她放在一只小碗里。小碗有些開裂，但是那藍藍的顏色賞心悅目。她把杯子、碗和書放到窗臺上，然后爬上太平梯。到了太平梯，她就等于住在樹上了。樓上的、樓下的、左右兩邊的人都看不見她。可是她可以透過樹葉，將一切都收入眼簾。

這是個陽光燦爛的下午。一陣懶洋洋的暖風吹過，帶來了溫暖的海洋氣息。樹葉在白色枕頭上映出變幻的圖案。院子里一個人也沒有，真是不錯。

弗蘭西呼吸著暖暖的空氣，看著樹影舞動，讀著書，吃著零食，飲著冰水。

如果我是國王，我的愛人

啊，如果我是國王……

弗朗索瓦·維庸的故事她越讀越覺得有意思。有時候她擔心書會在圖書館里弄丟，再也看不成，所以她曾花兩分錢買了本抄寫本，抄寫這本書。她一直想擁有一本書，實在不行就這么抄一本也行。不過，這些鉛筆寫出來的頁碼，看起來終究不像圖書館里的書，聞起來也不像，她只好作罷。她發誓長大后努力工作，好好存錢，將自己喜歡的書全都買下，這個想法是個巨大的安慰。

就這樣，她拿著一本書，守著一碗零食，獨自一人在家，看著樹影搖曳，任下午時光溜走，這是一個小女孩所能達到的化境。她就這樣看著書，與世界和諧共處著，心里頭快樂著。大約四點鐘，弗蘭西家對面的出租公寓開始活躍起來了。透過樹葉，她看著那些沒有拉窗簾的大窗戶。她看到人們拿著啤酒壺出去，裝著滿滿的帶泡沫的冰啤酒回來。孩子們跑進跑出，往來于肉鋪、食品店、面包房。女人拿著鼓鼓囊囊的當鋪包裹跑回來。男人星期天的西服又贖回來了。到了星期一，又要送回當鋪放上一周。光是每周的利息，就夠這些當鋪發財的了。這對西服也不壞，它們會被擦干凈，掛起來，放入樟腦丸防蟲蛀。西服星期一進去，星期六出來。蒂米大叔收取一毛錢利息。這抵押和贖買周而復始。

弗萊波家的馬車進入隔壁院子的時候，弗蘭西停止了閱讀。看那漂亮的馬兒，和讀書一樣有趣。隔壁的院子鋪了鵝卵石，院子的另一頭還有座漂亮的馬房。兩扇大鐵門將院子和街道隔開。在鵝卵石邊上有一小片土地，肥料很足，上頭長著漂亮的玫瑰，還有一排鮮紅的天竺葵。馬房比四鄰的所有房子都要強，這院子也是威廉斯堡最漂亮的。

弗蘭西聽見門咔的一聲關上了。首先進入眼簾的是那匹褐色閹馬，它渾身閃亮，鬃毛和尾巴烏黑。馬拉著一駕栗色小馬車，邊上用金字油漆著“牙醫弗萊波醫生”，以及他的地址。這漂亮的馬車不拉貨也不送貨。只是每天在街上來回走，當廣告用。這是個夢幻般的活動廣告牌。

小伙子弗蘭克每天早晨把馬車拉出去，下午回來。弗蘭克是個很不錯的小伙子，臉紅撲撲的如玫瑰一般，就如同兒歌里那出色的小伙子。他唯一的工作就是慢慢駕著馬車，好讓人看到上頭的名字和地址。需要裝假牙或是拔牙的時候，大家就記得按照馬車上的地址來找弗萊波醫生了。

弗蘭克悠閑地把外套脫了，圍上皮圍裙，這時候那匹名叫鮑勃的馬耐心地站著，幾只腳輪換踩著。弗蘭克將它身上的挽具卸下來，將皮擦了擦，然后將挽具掛在馬房里。隨后，他用一塊巨大的黃色濕海綿給馬刷洗。馬很舒服的樣子。它在斑駁的陽光下曬著，有時候蹄子踢地的時候，會砸出火花來。弗蘭克將海綿里的水擠到那褐色的馬背上，然后擦下去，這中間他還一直和馬說話。

“穩住，鮑勃。這才像個好小子！退回來。好了！”

鮑勃不是弗蘭西生命中唯一的一匹馬。弗蘭西的姨媽艾薇的丈夫威利·弗里特曼姨夫，也有一匹馬。馬名叫“鼓手”，它拉一輛送牛奶的馬車。威利和鼓手之間，并沒有弗蘭克和鮑勃之間的那種友誼。威利和鼓手都在暗自尋思怎么去加害對方。威利姨夫動不動就咒罵鼓手一頓。要是聽他說的，這馬似乎夜夜無眠，就一門心思在牛奶公司馬房里琢磨如何整他呢。

弗蘭西喜歡玩一種游戲，想象人和自己的寵物對調過來。布魯克林常見的寵物是白毛小獅子狗。養獅子狗的女子通常是小個子，胖胖的，白白的，臟臟的，眼睛濕濕的，很像獅子狗。媽媽的音樂老師廷莫爾小姐就很像她家廚房里掛的金絲雀。這位廷莫爾小姐是個老處女，小個子，人很聰明，說話像鳥叫一樣。如果弗蘭克能變成馬，他看起來就該像鮑勃。弗蘭西從來沒有見過威利姨夫的馬，但是她知道它什么樣子。鼓手應該和威利一樣，小個子，瘦瘦黑黑的，眼神緊張，眼白過多。它一定也會像艾薇姨媽的丈夫一樣，成天哭喪個臉。她竭力不去想威利姨夫了。