第一部分 追求快感

第1章 我們的自慰機(jī)

我去候診室接待雅各布（Jacob）。他給我的第一印象是什么呢？友善。他剛六十歲出頭，中等身材，臉部線條柔和，但長(zhǎng)相英俊……只是看起來(lái)衰老得厲害。他穿著標(biāo)準(zhǔn)的硅谷式制服：卡其褲和一件隨意的襯衫。他看上去平平無(wú)奇，不像是有秘密的人。

當(dāng)雅各布跟隨我穿過(guò)迷宮般的走廊時(shí)，我能感覺(jué)到他的焦慮就像海浪般拍打在我的后背上。我記得以前也常常讓焦慮的病人跟在我的身后走回辦公室。是我走得太快了嗎？我在扭屁股嗎？我的屁股看起來(lái)很好笑嗎？

這件事距今已過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間了。我承認(rèn)，現(xiàn)在的我已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，變得更加堅(jiān)韌，或許也變得更加冷漠。但那時(shí)我的閱歷尚淺，更加依賴感覺(jué)，當(dāng)時(shí)的我算是一個(gè)好醫(yī)生嗎？

來(lái)到辦公室后，我將他身后的門關(guān)上。辦公室內(nèi)有兩把治療用的椅子，相距兩英尺[1]，它們外觀相同、高度相等，都鋪有綠色的軟墊。我輕聲指示他坐在其中一把椅子上，我坐在另一把椅子上。落座后他開(kāi)始打量這間辦公室。

辦公室面積為10×14英尺，有兩扇窗戶，一張書桌，上面放著一臺(tái)電腦，一個(gè)裝滿書的餐具柜，兩把椅子之間有一張矮桌。書桌、餐具柜和矮桌都是紅棕木的材質(zhì)，與房間很相配。這張書桌是我以前的系主任留下來(lái)的。桌子中間裂開(kāi)了，但因?yàn)榱押墼趦?nèi)側(cè)，所以別人都看不到，它很適合用來(lái)喻指我的工作。

書桌上整齊排列著十疊紙，看上去像手風(fēng)琴一樣。我聽(tīng)說(shuō)，這樣可以給人一種有秩序、有效率的感覺(jué)。

辦公室的墻壁裝飾是大雜燴風(fēng)格。工作必需的證書都掛在墻上，大多沒(méi)有裱框，因?yàn)槲姨珣辛恕＿€掛了一幅貓咪的畫，那是我在鄰居的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)的。本來(lái)我只想要畫框，卻因?yàn)楫嬛械呢埗粝铝诉@幅畫。還有一張五顏六色的掛毯，圖案是一群孩子在佛塔周圍玩耍，這是我二十幾歲在中國(guó)教英語(yǔ)時(shí)買的。掛毯上有一塊咖啡污漬，就像羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)（Rorschach test）[2]里的墨跡，不過(guò)只有當(dāng)你特意去找的時(shí)候才能看到它。

房間內(nèi)還擺放了各式各樣的小玩意兒，大多是病人和學(xué)生送的禮物。有詩(shī)歌、散文、藝術(shù)品、明信片、節(jié)日卡片、信件和漫畫。

我的一位病人是天才藝術(shù)家和音樂(lè)家，他送給我一張金門大橋（Golden Gate Bridge）的照片，上面有他手繪的音符。送我這張照片時(shí)，他已經(jīng)擺脫了自殺的念頭，但這張照片只有灰色和黑色，籠罩著悲傷的氣氛。還有一位病人是位美麗的年輕女性，她為自己臉上的皺紋而焦慮不已，這些皺紋只有她自己才能看到，而且用再多的肉毒桿菌素也無(wú)法去除。她送給我一只大陶罐，足以供十個(gè)人喝水。

我在電腦左側(cè)擺放了一張阿爾布雷特·丟勒（Albrecht Dürer）的版畫《憂郁I》（Melencolia I）的小尺寸復(fù)制品。在這幅畫中，“憂郁”被擬人為一個(gè)女性，她躬身坐在一把長(zhǎng)椅上，四周散落著各種各樣的工具：卡尺、天平、沙漏、錘子。一只骨瘦如柴的餓狗趴在地上，耐心地等待女人醒過(guò)來(lái)，但女人似乎不會(huì)自己醒來(lái)。

我在電腦右側(cè)擺放了一個(gè)由陶土制成的天使，高五英寸[3]，有一對(duì)用金屬絲做成的翅膀，兩只手臂伸向天空。天使的腳上刻著“勇氣”一詞。一位同事在打掃自己的辦公室時(shí)清理出這尊擺件，于是送給了我。這是一只遺落的天使，我收留了她。

我很慶幸能夠擁有這樣一個(gè)屬于自己的房間。在這里，我可以脫離時(shí)間的禁錮，進(jìn)入一個(gè)充滿秘密和夢(mèng)幻的世界。但是，這個(gè)空間也摻雜了悲傷和渴望。當(dāng)病人結(jié)束治療后，職業(yè)的界限禁止我與他們聯(lián)系。

雖然我與病人在這間辦公室里建立了真實(shí)的關(guān)系，但這樣的關(guān)系無(wú)法延續(xù)到這個(gè)空間之外。如果在雜貨店里碰到我的病人，我甚至不敢跟他打招呼，以免讓他發(fā)現(xiàn)我也是一個(gè)有自身需求的普通人。什么，我還需要吃東西？

幾年前，在接受精神科住院醫(yī)師培訓(xùn)的時(shí)候，我第一次在辦公室以外的地方遇到了我的心理治療指導(dǎo)老師。他從一家商店里出來(lái)，穿著風(fēng)衣，戴著印第安納瓊斯式的軟呢帽。他看起來(lái)像是剛從J.彼得曼（J.Peterman）[4]的商品目錄封面上走下來(lái)。那次的經(jīng)歷令我大受震動(dòng)。

我和他分享了很多個(gè)人生活的細(xì)節(jié)，他像對(duì)待病人一樣為我提供建議。我沒(méi)想到他會(huì)戴帽子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這意味著我所看到的他的個(gè)人外表與我對(duì)他的理想化想象不一致。但最重要的是，這讓我意識(shí)到，當(dāng)病人在辦公室以外的地方看到我時(shí)，會(huì)感到多么不安。

我轉(zhuǎn)向雅各布，對(duì)他說(shuō)：“有什么需要幫助的嗎？”

后來(lái)面對(duì)病人時(shí)我開(kāi)始使用另外一些開(kāi)場(chǎng)白，比如：“跟我說(shuō)說(shuō)，你為什么來(lái)這里。”“你遇到了什么問(wèn)題？”甚至“從頭開(kāi)始講吧”。

雅各布看了我一眼。“我以為，”他操著一口濃重的東歐口音，“會(huì)是一位男醫(yī)生。”

當(dāng)時(shí)我就知道，我們要談?wù)撆c性有關(guān)的話題。

“為什么？”我假裝什么也不知道。

“因?yàn)橐粋€(gè)女人聽(tīng)到我的問(wèn)題可能會(huì)感覺(jué)不舒服。”

“我可以向你保證，幾乎沒(méi)有什么是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。”

“是這樣的，”他膽怯地看著我，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我有性癮。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在椅子上說(shuō)：“請(qǐng)繼續(xù)……”

每個(gè)病人都是一個(gè)未開(kāi)啟的包裹，一本未讀的小說(shuō)，一片未探索的土地。一位病人曾向我描述攀巖的體驗(yàn)：當(dāng)他趴在攀巖墻上時(shí)，什么都看不見(jiàn)，只能看到那無(wú)窮無(wú)盡的巖壁，與之相對(duì)的是，雙手和雙腳所能選擇的下一步位置卻十分有限。進(jìn)行心理治療就像攀巖一樣。我將自己沉浸在故事里，講述、復(fù)述，除此之外的一切都消失了。

我聽(tīng)過(guò)很多人講述自己的痛苦經(jīng)歷，但雅各布的故事令我震驚。最讓我不安的是，它讓我看了我們當(dāng)前所處的世界，那是我們將留給孩子的世界。

雅各布從童年回憶開(kāi)始講起，開(kāi)門見(jiàn)山。如果弗洛伊德在場(chǎng)，應(yīng)該會(huì)感到自豪。

“我第一次自慰是在兩三歲的時(shí)候。”他說(shuō)。我從他的臉上可以看出，這段記憶對(duì)他來(lái)說(shuō)刻骨銘心。

“我感覺(jué)自己在月亮上，”他接著說(shuō)，“但那不是真正的月亮。那里有一個(gè)像上帝一樣的人……我完成了性體驗(yàn)，但當(dāng)時(shí)我還不知道性這回事……”

我認(rèn)為“月亮”意味著如深淵一般的東西，無(wú)處不在，又難覓蹤跡。但是“上帝”呢？我們是否都對(duì)自己以外的東西充滿了渴望？

小時(shí)候，雅各布總是神不守舍：扣錯(cuò)紐扣，手上和袖子上總有粉筆末，上課時(shí)會(huì)第一個(gè)往窗外看，每天最后一個(gè)離開(kāi)教室。八歲時(shí)他經(jīng)常自慰。有時(shí)獨(dú)自一人，有時(shí)和他最好的朋友一起。那時(shí)他們還沒(méi)有學(xué)會(huì)羞恥。

但在第一次領(lǐng)受圣餐之后，他意識(shí)到自慰是一種“彌天大罪”。從那時(shí)起，他只會(huì)獨(dú)自自慰，并在每周五去當(dāng)?shù)靥熘鹘烫玫纳窀改抢镞M(jìn)行懺悔。

“我自慰。”他透過(guò)懺悔室的格柵門低聲說(shuō)道。

“多少次了？”神父問(wèn)道。

“每天。”

一陣沉默后，神父說(shuō)：“不要再這么做了。”

講到這里，雅各布停了下來(lái)，看著我。我們兩人會(huì)心一笑。如果這樣直截了當(dāng)?shù)母嬲]能夠解決問(wèn)題，那么我就失業(yè)了。

年少的雅各布決心遵從神父的教誨，做一個(gè)“好孩子”，所以他握緊雙拳，堅(jiān)決不碰自己。但這樣的決心只維持了兩三天。

他說(shuō)：“從那以后，我開(kāi)始了雙重人格的生活。”

“雙重人格的生活”之于我，就像“ST段抬高”之于心臟科醫(yī)生，“IV分期”之于腫瘤醫(yī)生，“糖化血紅蛋白”之于內(nèi)分泌科醫(yī)生，是我再熟悉不過(guò)的一個(gè)詞語(yǔ)。它指的是成癮者背著別人，有時(shí)甚至背著自己，偷偷服用藥物、飲酒或進(jìn)行其他強(qiáng)迫行為。

十幾歲的時(shí)候，雅各布放學(xué)回家，爬上閣樓，從木地板之間拿出藏在里面的一幅希臘女神阿弗洛狄忒（Aphrodite）的畫像——那是他從課本上臨摹下來(lái)的——然后開(kāi)始自慰。之后他會(huì)發(fā)現(xiàn)，這段時(shí)間是他生命中的純真時(shí)光。

十八歲時(shí)，他搬到城里和姐姐住在一起，在大學(xué)學(xué)習(xí)物理和工程。姐姐每天的工作都很繁忙，大部分時(shí)間都不在家，這是他有生以來(lái)第一次長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處。他感到很孤獨(dú)。

“于是我決定做一臺(tái)機(jī)器……”

“一臺(tái)機(jī)器？”我問(wèn)，同時(shí)稍稍直起了身體。

“自慰機(jī)器。”

我猶豫了一下，然后說(shuō)：“我明白了。你是怎么做的？”

“我將一根金屬棒的一端連接到一臺(tái)唱機(jī)上。另一端連接到一個(gè)用軟布包裹的金屬線圈上，線圈的一端有一個(gè)開(kāi)口。”他為我畫了一張示意圖。

“我將布和線圈繞在我的陰莖上。”說(shuō)到陰莖（penis）的時(shí)候，他將這一個(gè)詞拆成了兩個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)像pen（鋼筆）——書寫工具，和ness（尼斯）——尼斯湖水怪。

我有點(diǎn)想笑，但經(jīng)過(guò)片刻思考后，我意識(shí)到，這種想笑的沖動(dòng)是在掩蓋另一種情緒：害怕。我怕他向我展示了自己的問(wèn)題之后，我卻無(wú)法幫助他。

“隨著唱機(jī)一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，”他說(shuō)，“線圈上下移動(dòng)。我通過(guò)調(diào)節(jié)唱機(jī)的速度來(lái)調(diào)節(jié)線圈的速度。我設(shè)置了三種不同的速度。通過(guò)這種方式，我可以反復(fù)讓自己到達(dá)那個(gè)臨界點(diǎn)……又始終不越過(guò)臨界點(diǎn)。我還發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)過(guò)程中吸煙能將我從臨界點(diǎn)拉回來(lái)，所以我使用了這個(gè)技巧。”

通過(guò)微量調(diào)整，雅各布能夠在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)始終保持在性高潮前的狀態(tài)。他一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō)：“這個(gè)很容易上癮。”

雅各布每天要用他的機(jī)器自慰幾個(gè)小時(shí)。這帶給他無(wú)與倫比的快感。他發(fā)誓要戒掉。他把機(jī)器藏在高高的壁櫥里，或者把它完全拆開(kāi)，扔掉零件。但一兩天后，他又從壁櫥里拿出機(jī)器，或從垃圾桶里找回零件，將它們組裝起來(lái)，重新開(kāi)始。

也許你覺(jué)得雅各布的自慰機(jī)器很惡心，我第一次聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候也有同樣的感覺(jué)。也許你認(rèn)為這是一種超越日常經(jīng)驗(yàn)的極端變態(tài)行為，與你和你的生活幾乎沒(méi)有關(guān)系。

但是，如果抱著這樣的想法，我們就無(wú)法了解現(xiàn)代生活中某些至關(guān)重要的東西：從某種程度上來(lái)說(shuō)，我們都在使用自己的自慰機(jī)器。

大約四十歲的時(shí)候，我對(duì)愛(ài)情故事產(chǎn)生了一種不健康的依戀。《暮光之城》（Twilight）是一部關(guān)于青少年吸血鬼的超自然愛(ài)情小說(shuō)，對(duì)我而言，它就是一個(gè)“入門毒品”。閱讀這樣的小說(shuō)已經(jīng)令我難堪不已，更不用說(shuō)承認(rèn)自己沉迷其中了。

《暮光之城》在愛(ài)情、驚悚和奇幻等題材之間找到了一個(gè)甜蜜點(diǎn)，在人到中年之際，我借助這部小說(shuō)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。不止我一人如此。數(shù)百萬(wàn)和我年齡相仿的女性在閱讀和迷戀《暮光之城》。沉迷于一本書本身并沒(méi)有什么特別之處。我一生都在讀書。不同的是接下來(lái)所發(fā)生的事。那是我根據(jù)以往的癖性或生活環(huán)境也難以解釋的事情。

讀完《暮光之城》后，我一頭扎進(jìn)了所有能找到的吸血鬼愛(ài)情故事中，然后又看了有關(guān)狼人、仙女、女巫、亡靈巫師、時(shí)間旅行者、占卜師、讀心術(shù)者、持火者、算命師、寶石工的愛(ài)情故事……懂了吧。到了某個(gè)時(shí)刻，一般的愛(ài)情故事已經(jīng)無(wú)法滿足我了，所以我逐漸開(kāi)始搜索那些將男女相愛(ài)描寫得形象又色情的小說(shuō)。

我記得我曾震驚地發(fā)現(xiàn)，在社區(qū)圖書館的通俗小說(shuō)書架上，很容易就能找到有形象的性愛(ài)描寫的書。我擔(dān)心我的孩子們會(huì)看到這些書。我在美國(guó)中西部長(zhǎng)大，當(dāng)?shù)貓D書館里最“不雅”的書就是《上帝在嗎？我是瑪格麗特》（Are You There, God? It’s Me, Margaret）[5]。

在一位精通技術(shù)的朋友的強(qiáng)烈推薦下，我購(gòu)買了一臺(tái)Kindle（亞馬遜電子書閱讀器），事態(tài)進(jìn)一步升級(jí)了。我再也不用等其他圖書館分館將書送來(lái)，也不用把色情小說(shuō)藏在醫(yī)學(xué)雜志后面，特別是當(dāng)我的丈夫和孩子在場(chǎng)的時(shí)候。現(xiàn)在，只要滑動(dòng)兩下屏幕，再點(diǎn)擊一下，我就可以隨時(shí)隨地閱讀我想讀的任何一本書：無(wú)論是在火車上、飛機(jī)上，還是排隊(duì)理發(fā)的時(shí)候。我可以輕易地將凱倫·瑪麗·莫寧（Karen Marie Moning）的《黯之罪》（Darkfever）冒充成陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的《罪與罰》（Crime and Punishment）來(lái)讀。

簡(jiǎn)而言之，我成了一個(gè)通俗色情小說(shuō)的忠實(shí)讀者。我一本接一本地閱讀這些電子書：為了看書，我既不社交，也不做飯，連覺(jué)也不睡，甚至忽視了我的丈夫和孩子。我真不好意思承認(rèn)，有一次我甚至帶著Kindle去上班，在給病人治療的間隙讀小說(shuō)。

我一直在尋找更便宜的，甚至免費(fèi)的書。亞馬遜就像一個(gè)高明的毒販，知道免費(fèi)樣品的價(jià)值。有時(shí)我能找到一本價(jià)格便宜且質(zhì)量上乘的小說(shuō)，但大部分品質(zhì)十分糟糕，只有爛俗的情節(jié)和毫無(wú)生氣的角色，充斥著拼寫和語(yǔ)法錯(cuò)誤。但我還是把它們讀完了，因?yàn)槲以絹?lái)越渴望一種特殊的體驗(yàn)。至于如何得到那種體驗(yàn)則變得越來(lái)越不重要了。

我想沉溺在不斷升級(jí)的性緊張中，當(dāng)男女主角終于開(kāi)始交往后，這種性緊張得以消退。我不再關(guān)心語(yǔ)法、風(fēng)格、場(chǎng)景或角色，只想給自己來(lái)一劑“毒品”，這些按照公式寫成的小說(shuō)就是為了吸引我一直讀下去。

每一章的結(jié)尾都留有懸念，這些章節(jié)都朝著高潮發(fā)展。我會(huì)粗略地瀏覽一本書的前半部分，直至高潮情節(jié)，高潮過(guò)后就懶得再看剩下的部分了。現(xiàn)在我悲哀地發(fā)現(xiàn)，如果從一本愛(ài)情小說(shuō)大約四分之三的位置開(kāi)始讀，你就能直奔主題。

沉迷愛(ài)情小說(shuō)大約一年后，在某一個(gè)工作日的凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起床看《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）。我給自己找借口，說(shuō)這本書是現(xiàn)代版的《傲慢與偏見(jiàn)》（Pride and Prejudice）——直到讀到“肛門塞”這一頁(yè)，我突然意識(shí)到，在凌晨閱讀關(guān)于性虐用具的故事并不是我想要的消磨時(shí)間的方式。

廣義的“成癮”是指，盡管對(duì)自己和/或他人有害，但仍然持續(xù)且強(qiáng)迫自己消費(fèi)某種東西或做出某種行為（如賭博、游戲、性愛(ài)）。

與那些嚴(yán)重成癮的人相比，我的遭遇微不足道，但它足以說(shuō)明，即便生活美滿，當(dāng)代人依然面臨著日益嚴(yán)重的強(qiáng)迫性過(guò)度消費(fèi)問(wèn)題。我有一個(gè)體貼又可靠的丈夫，孩子們都很健康，還有一份有價(jià)值的工作，自由自在，也積累了一定的財(cái)富——沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷、社會(huì)動(dòng)蕩、貧窮、失業(yè)或其他致人成癮的風(fēng)險(xiǎn)因素。然而，我還是強(qiáng)迫自己一而再、再而三地逃進(jìn)一個(gè)幻想世界。

成癮物質(zhì)泛濫

二十三歲時(shí)，雅各布結(jié)識(shí)了他的第一任妻子，兩人結(jié)婚后搬進(jìn)了妻子與父母合住的三居室公寓，他希望借此徹底擺脫他的機(jī)器。他和妻子登記申請(qǐng)了自己的公寓，但被告知要等二十五年。在20世紀(jì)80年代，這種現(xiàn)象在他們居住的東歐地區(qū)非常普遍。

他們不想與父母一起生活幾十年，于是決定多賺些錢，以便盡早買下自己的房子。他們經(jīng)營(yíng)電腦生意，從中國(guó)臺(tái)灣進(jìn)口機(jī)器，加入了日益繁榮的地下經(jīng)濟(jì)。

他們的生意興隆，很快就成了當(dāng)?shù)氐挠绣X人。夫妻兩人購(gòu)買了一棟房子和一塊地，并育有一兒一女兩個(gè)孩子。

后來(lái)雅各布得到了一個(gè)去德國(guó)從事科學(xué)工作的機(jī)會(huì)，這樣一來(lái)，他們的上升軌道似乎有了保障。一家人借此機(jī)會(huì)移居西歐，雅各布的事業(yè)得到了進(jìn)一步發(fā)展，孩子們也能享受西歐地區(qū)提供的良好的成長(zhǎng)環(huán)境。移居德國(guó)為雅各布一家?guī)?lái)了很多機(jī)遇，但也不乏負(fù)面的影響。

“搬到德國(guó)后，我發(fā)現(xiàn)那里有很多色情書刊、色情影院和現(xiàn)場(chǎng)表演。我居住的小鎮(zhèn)以此聞名，令我無(wú)法抗拒。但我克制住了。我已經(jīng)克制了十年，成為一名科學(xué)家，努力工作，但在1995年，一切都變了。”

“發(fā)生了什么？”我問(wèn)道，其實(shí)我已經(jīng)猜到了答案。

“因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)。那時(shí)我四十二歲，生活還不錯(cuò)，但有了互聯(lián)網(wǎng)，我的生活開(kāi)始分崩離析。有一次，那是1999年，那天我住在酒店里，這家酒店我已經(jīng)住過(guò)差不多五十次了。第二天我要在一個(gè)大型會(huì)議上發(fā)表一次重要的報(bào)告。但那天晚上我沒(méi)有準(zhǔn)備報(bào)告，而是一直在看色情影片。我整晚沒(méi)睡，也沒(méi)準(zhǔn)備演講稿，就這樣出現(xiàn)在會(huì)議上。我做了一場(chǎng)非常糟糕的演講，差點(diǎn)兒為此丟了工作。”他回憶道，同時(shí)垂下目光，搖了搖頭。

“在那之后，我養(yǎng)成了一個(gè)新的習(xí)慣，”他說(shuō)，“每次我走進(jìn)酒店房間，都會(huì)在各個(gè)地方貼滿便簽——浴室的鏡子上、電視機(jī)上、遙控器上——上面寫著‘不要那樣做’。但我連一天都堅(jiān)持不下來(lái)。”

我突然意識(shí)到，酒店的房間簡(jiǎn)直就像現(xiàn)代版的斯金納箱（Skinner box）[6]：一張床、一臺(tái)電視和一個(gè)迷你吧臺(tái)。什么都不用做，只要按下杠桿就能得到“毒品”。

雅各布再次垂下眼簾，陷入了更長(zhǎng)時(shí)間的沉默。我靜靜地等他開(kāi)口。

“那是我第一次想要結(jié)束自己的生命。我想這世界上不會(huì)有人懷念我，沒(méi)有我他們也許會(huì)過(guò)得更好。我走到陽(yáng)臺(tái)向下看。四樓……足夠了。”

成癮的最大風(fēng)險(xiǎn)因素之一是成癮物質(zhì)容易獲取。當(dāng)某一種東西更容易獲得時(shí)，我們也更有可能使用這種東西。在使用的過(guò)程中，我們很可能會(huì)上癮。

對(duì)此，既可悲又極具說(shuō)服力的例證就是目前美國(guó)的阿片類藥物成癮已經(jīng)達(dá)到流行病的程度。1999年至2012年，美國(guó)的阿片類藥物處方（奧施康定、維柯丁、芬太尼）數(shù)量翻了兩番，再加上這類藥物廣泛分布于全美各處，導(dǎo)致阿片類藥物的成癮率與相關(guān)的死亡率不斷上升。

2019年11月1日，美國(guó)公共衛(wèi)生學(xué)院與項(xiàng)目協(xié)會(huì)（ASPPH）下屬的一個(gè)工作組發(fā)布了一份報(bào)告，報(bào)告總結(jié)稱：“強(qiáng)效（高效和長(zhǎng)效）處方阿片類藥物的供應(yīng)量大幅增加，導(dǎo)致對(duì)處方阿片類藥物的依賴性大大提高，芬太尼及類似藥物遭到禁用，同時(shí)也推動(dòng)了用藥過(guò)量事件的指數(shù)增長(zhǎng)。”報(bào)告還指出，阿片類藥物使用障礙“是由反復(fù)使用阿片類藥物引起的”。

同樣，減少成癮物質(zhì)的供應(yīng)也會(huì)降低成癮和相關(guān)傷害的可能性和風(fēng)險(xiǎn)。20世紀(jì)的一次嘗試曾驗(yàn)證了這一猜想，那就是禁酒令的頒布，即1920年至1933年美國(guó)憲法禁止生產(chǎn)、進(jìn)口、運(yùn)輸和銷售酒精飲料。

禁酒令使美國(guó)飲酒和酒精成癮的人數(shù)急劇減少。在此期間，由于缺少新的成癮物質(zhì)，在公共場(chǎng)合酗酒以及酒精相關(guān)的肝病發(fā)病率都下降了一半。

當(dāng)然，禁酒令也造成了一些意想不到的后果，比如出現(xiàn)了由犯罪團(tuán)伙經(jīng)營(yíng)的大型黑市。但人們普遍低估了禁酒令在飲酒和酒精相關(guān)疾病方面所帶來(lái)的積極影響。

禁酒時(shí)期，美國(guó)人的飲酒量減少，這種影響一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代。在隨后的三十年里，隨著酒精飲料的廣泛售賣，人們的飲酒量也持續(xù)增加。

20世紀(jì)90年代，美國(guó)飲酒者的比例增加了近50%，而高風(fēng)險(xiǎn)飲酒者的比例增加了15%。2002年至2013年，老年人（六十五歲以上）和女性中被診斷為酒精成癮的人數(shù)分別增加了50%和84%，此前這兩個(gè)人群相對(duì)不易出現(xiàn)酒精成癮的問(wèn)題。

誠(chéng)然，增加成癮物質(zhì)的接觸機(jī)會(huì)并不是導(dǎo)致成癮的唯一原因。如果一個(gè)人的親生父母或祖父母有成癮問(wèn)題，即使不在這個(gè)家庭中成長(zhǎng)，他也面臨著更高的成癮風(fēng)險(xiǎn)。精神疾病也是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)因素，但兩者之間的關(guān)系尚不清楚：是精神疾病導(dǎo)致成癮問(wèn)題，還是成癮問(wèn)題導(dǎo)致或暴露了精神疾病，抑或介于兩者之間？

精神創(chuàng)傷、社會(huì)動(dòng)蕩和貧困也會(huì)增加成癮風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槌砂a物質(zhì)會(huì)成為應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題的手段，并導(dǎo)致表觀遺傳變化——遺傳堿基對(duì)之外的DNA鏈發(fā)生可遺傳變化——影響個(gè)體及其后代的基因表達(dá)。

盡管存在這些風(fēng)險(xiǎn)因素，但成癮物質(zhì)的接觸機(jī)會(huì)增多可能是現(xiàn)代人面臨的最主要的一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)因素。供給創(chuàng)造了需求，因?yàn)槲覀兌枷萑肓藦?qiáng)迫性過(guò)度使用的旋渦。

我們的多巴胺經(jīng)濟(jì)，或者歷史學(xué)家戴維·考特萊特（David Courtwright）所謂的“邊緣資本主義”，正在推動(dòng)這一變化，此外革命性技術(shù)也提供了助力，它不僅增加了成癮物質(zhì)的獲取途徑，也增加了這類物質(zhì)的數(shù)量、種類和效力。

例如，1880年發(fā)明的卷煙機(jī)使香煙的產(chǎn)速?gòu)?支/分鐘提高到驚人的2萬(wàn)支/分鐘。如今，全球每年的香煙銷售量為6.5萬(wàn)億支，相當(dāng)于每天消費(fèi)約180億支香煙，造成全球約600萬(wàn)人死亡。

1805年，德國(guó)的弗里德里希·澤爾蒂納（Friedrich Sertürner）在當(dāng)藥劑師學(xué)徒時(shí)，從鴉片中提取出了止痛藥嗎啡——一種阿片生物堿，其效力是鴉片的十倍。1853年，蘇格蘭醫(yī)生亞歷山大·伍德（Alexander Wood）發(fā)明了皮下注射器。由于這兩項(xiàng)發(fā)明，19世紀(jì)末的醫(yī)學(xué)期刊上出現(xiàn)了數(shù)百篇關(guān)于醫(yī)源性（由醫(yī)生治療引起的）嗎啡成癮的病例報(bào)告。

為了尋找一種成癮性較低的阿片類止痛藥來(lái)代替嗎啡，化學(xué)家們合成了一種全新的化合物，命名為“海洛因”（heroin），這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)自德語(yǔ)heroisch，意為“勇敢”。海洛因的藥效是嗎啡的二倍至五倍，并導(dǎo)致了20世紀(jì)初的麻醉劑成癮問(wèn)題。

如今，強(qiáng)效的醫(yī)藥級(jí)阿片類藥物，如羥考酮、氫可酮和氫嗎啡酮，已出現(xiàn)了各種各樣的形式：丸劑、注射劑、貼劑、鼻噴霧劑。2014年，一位中年患者走進(jìn)我的辦公室，嘴里還吮吸著鮮紅色的芬太尼棒棒糖。芬太尼是一種合成阿片類藥物，其藥效是嗎啡的五十倍到一百倍。

除阿片類藥物外，今天很多東西的效力都比過(guò)去有所提升。與傳統(tǒng)香煙相比，吸電子香煙（一種時(shí)尚、小巧、無(wú)味、可重復(fù)充電的尼古丁攝入裝置）能更加迅速地為血液注入更大劑量的尼古丁。電子香煙還推出了多種多樣的風(fēng)味，旨在吸引青少年。

與20世紀(jì)60年代相比，今天的大麻效力提高了四倍至九倍，而且還出現(xiàn)了無(wú)數(shù)種不同的形態(tài)，如餅干、蛋糕、布朗尼、小熊軟糖、藍(lán)莓煙、“大麻餡餅”、潤(rùn)喉糖、油、芳香劑、酊劑、茶……

食品由世界各地的技術(shù)人員操控。第一次世界大戰(zhàn)后，薯片和油炸食品生產(chǎn)線的自動(dòng)化推動(dòng)了袋裝薯片的誕生。2014年，美國(guó)人均土豆消費(fèi)量約為112磅[7]，其中33.5磅是新鮮土豆，其余78.5磅是加工土豆。我們吃的很多食品中都添加了大量的糖、鹽和脂肪，以及數(shù)千種人工香料，以滿足現(xiàn)代人對(duì)法式吐司冰激凌和泰式番茄椰汁等食物的渴求。

隨著獲取途徑的增加和藥效的提升，多重用藥——同時(shí)使用或在間隔時(shí)間很短的情況下使用多種藥物——已成為常態(tài)。我的病人馬克斯（Max）發(fā)現(xiàn)，畫出他的用藥時(shí)間表比向我解釋他的用藥過(guò)程要容易得多。

如圖所示，他從十七歲開(kāi)始酗酒、抽煙和吸大麻。到了十八歲，他就開(kāi)始吸食可卡因了。十九歲時(shí)，他改用奧施康定和阿普唑侖。在二十多歲的時(shí)候，他接連使用了撲熱息痛、芬太尼、氯胺酮、LSD（麥角酸二乙基酰胺）、PCP（苯環(huán)己哌啶）、DXM（地塞米松）和MXE（氯胺酮的結(jié)構(gòu)衍生物），最后是阿片類止痛藥Opana，此后他開(kāi)始吸食海洛因，直到三十歲時(shí)來(lái)找我。在十年多一點(diǎn)兒的時(shí)間里，他總共使用了十四種不同的藥物。

除了這些藥物以外，當(dāng)今世界又出現(xiàn)了“數(shù)字藥物”，這是以前所沒(méi)有的，或者說(shuō)過(guò)去只存在于現(xiàn)實(shí)世界，如今出現(xiàn)在數(shù)字平臺(tái)上，這些平臺(tái)的影響力和便捷性均呈指數(shù)式增長(zhǎng)。其中包括網(wǎng)絡(luò)色情作品、線上賭博和電子游戲等。

此外，這項(xiàng)技術(shù)本身也讓人上癮，閃爍的燈光、喧鬧的音樂(lè)，像“無(wú)底碗”一樣，人們希望通過(guò)持續(xù)參與獲得更大的回報(bào)。

從一部相對(duì)平淡的吸血鬼愛(ài)情小說(shuō)，到近乎被社會(huì)公認(rèn)的針對(duì)女性的色情小說(shuō)，我的成癮過(guò)程從電子閱讀器的出現(xiàn)開(kāi)始。

消費(fèi)行為本身也會(huì)讓人上癮。我的病人齊（Chi）是一名越南移民，他沉迷于在網(wǎng)上搜索和購(gòu)買產(chǎn)品。對(duì)他來(lái)說(shuō)，從決定購(gòu)買什么產(chǎn)品開(kāi)始，他就進(jìn)入了極度興奮的狀態(tài)，這種狀態(tài)會(huì)從等待收貨持續(xù)到收貨，并在他打開(kāi)包裹的那一刻達(dá)到頂點(diǎn)。

不幸的是，這種興奮并不會(huì)持續(xù)太久，等他撕下亞馬遜的膠帶，看到里面的產(chǎn)品后，這種興奮感就消失了。他的房間里塞滿了廉價(jià)的商品，他自己欠下數(shù)萬(wàn)美元的債務(wù)。即便如此，他也難以停下來(lái)。為了不斷獲得那種興奮感，他不得不訂購(gòu)越來(lái)越便宜的商品——鑰匙鏈、杯子、塑料太陽(yáng)鏡等，并在到貨后立即退貨。

互聯(lián)網(wǎng)與社會(huì)傳染

那天雅各布在酒店放棄了自殺的念頭。就在第二周，他的妻子被診斷出患有腦癌。他們回到了自己的祖國(guó)，之后的三年里他一直在照顧妻子，直到她去世。

2001年，四十九歲的雅各布與高中時(shí)的戀人恢復(fù)了聯(lián)系，之后兩人結(jié)婚了。

“結(jié)婚前我對(duì)她說(shuō)了自己的問(wèn)題。但我盡可能說(shuō)得輕描淡寫。”

雅各布和新婚妻子在美國(guó)西雅圖購(gòu)買了一套房子，他本人在硅谷找到一份科學(xué)研究工作。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍鸥鞑家L(zhǎng)時(shí)間地待在硅谷，遠(yuǎn)離妻子，他又回到了過(guò)去沉溺于色情片和強(qiáng)迫性自慰的模式中。

“和妻子在一起的時(shí)候，我從來(lái)不看色情片。但當(dāng)我在硅谷上班或出差的時(shí)候，她不在我身邊，我就會(huì)看。”

雅各布停頓了一下。接下來(lái)要講的事情顯然令他難以啟齒。

“在工作中，我有時(shí)需要操作電路，這時(shí)我會(huì)感覺(jué)手上似乎有什么東西。我很好奇，于是我不禁設(shè)想，如果電流流過(guò)陰莖會(huì)是什么感覺(jué)。所以我開(kāi)始在網(wǎng)上搜索，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)社群，里面的人都在使用電刺激。”

“我將電極和電線連接到立體音響系統(tǒng)上，嘗試用來(lái)自立體音響系統(tǒng)的電壓產(chǎn)生交流電。我用鹽水代替一般的電線，將棉花制成的電極連接起來(lái)。立體音響的音量越大，電流就越大。在音量較低時(shí)，我什么感覺(jué)也沒(méi)有。在音量較高時(shí)，我感覺(jué)很難受。在這兩者之間，我可以產(chǎn)生性高潮。”

我的眼睛不由自主地睜大了。

“但這非常危險(xiǎn)，”他繼續(xù)說(shuō)，“我意識(shí)到，如果供電中斷，可能會(huì)發(fā)生電涌，致使我受傷。有人還因此喪了命。我在網(wǎng)上查到了一種醫(yī)療工具，就像……就是那種治療疼痛的儀器，你們管它叫什么……”

“TENS儀（經(jīng)皮神經(jīng)電刺激儀）？”

“沒(méi)錯(cuò)，TENS儀，600美元一臺(tái)，或者我可以花20美元組裝一臺(tái)。于是我決定自己做。我購(gòu)買了材料，制作了一臺(tái)儀器。它可以運(yùn)行，而且很好用。”他停頓了一下，接著說(shuō)：“但后來(lái)我有了重大發(fā)現(xiàn)，那就是我可以編程。我可以創(chuàng)建自定義程序，讓感覺(jué)與音樂(lè)同步。”

“什么樣的程序？”

“自慰、口交，凡是你說(shuō)得出來(lái)的都可以。然后我發(fā)現(xiàn)不只我這樣，我還上網(wǎng)下載了其他人的程序，并分享了我的程序。有些人編寫的程序與色情影片同步，這樣你就能身臨其境……就像虛擬現(xiàn)實(shí)一樣。這種感覺(jué)當(dāng)然能帶來(lái)樂(lè)趣，但制作這樣的機(jī)器，預(yù)測(cè)它能做什么，嘗試改進(jìn)方法，并與他人分享，這個(gè)過(guò)程同樣能帶來(lái)樂(lè)趣。”

他回憶道，臉上露出了微笑，但那笑容隨即就消失了，他在揣測(cè)接下來(lái)該怎么做。他仔細(xì)打量我，我可以看出他在判斷我是否能接受他所說(shuō)的事情。我打起精神，點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)說(shuō)下去。

“情況越來(lái)越糟。我找到了一些聊天室，你可以在那里觀看人們直播自慰。這些視頻都是免費(fèi)的，但也可以選擇購(gòu)買代幣。為了更好地體驗(yàn)，我支付了代幣。我拍攝自己的自慰過(guò)程并發(fā)布到網(wǎng)上。只拍了我的隱私部位。一開(kāi)始，讓陌生人觀看令我感到興奮。但我也感到內(nèi)疚，因?yàn)橛^看這些視頻會(huì)讓別人產(chǎn)生嘗試的欲望，他們可能也會(huì)上癮。”

2018年，我作為醫(yī)療專家參與了一起兩名少年遭卡車撞擊身亡的案件。卡車司機(jī)在駕駛前吸食了毒品。在訴訟的過(guò)程中，我與文斯·杜托（Vince Dutto）探長(zhǎng)進(jìn)行了交流，他是加利福尼亞州普萊瑟縣（Placer）的罪案調(diào)查主任，這起案件就在那里進(jìn)行審理。

出于對(duì)他的工作的好奇，我問(wèn)他過(guò)去二十年里的罪案模式是否發(fā)生了變化。他向我講述了一個(gè)六歲男孩對(duì)他四歲的弟弟進(jìn)行“雞奸”的悲慘案例。

他說(shuō)：“在我們以往接觸過(guò)的此類案件里，都是因?yàn)楹⒆由磉叺哪硞€(gè)成年人對(duì)他進(jìn)行了性虐待，然后這個(gè)孩子又對(duì)另一個(gè)孩子，比如他的弟弟，進(jìn)行性虐待。”但是我們進(jìn)行了徹底的調(diào)查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哥哥受到性虐待的證據(jù)。兩個(gè)孩子的父母離婚了，工作很忙，所以從某種程度上來(lái)說(shuō)，他們是放養(yǎng)型的孩子，但并未遭受性虐待。

“案件的最終調(diào)查結(jié)果是，這個(gè)哥哥一直在網(wǎng)上看動(dòng)畫片，偶然發(fā)現(xiàn)了一些包含各種性行為的日本動(dòng)漫。這個(gè)孩子有一臺(tái)自己的iPad（蘋果平板電腦），沒(méi)有人監(jiān)督他用iPad干了什么。在看了一堆動(dòng)畫片之后，他決定在弟弟身上實(shí)踐。在二十多年的警察生涯中，我還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這種事。”

互聯(lián)網(wǎng)使我們更容易接觸到新事物，還能讓我們看到可能從未體驗(yàn)過(guò)的行為，進(jìn)而推動(dòng)了強(qiáng)迫性過(guò)度消費(fèi)。視頻不僅僅能“像病毒一樣傳播”，而且它們本身就具有傳染性，因此出現(xiàn)了模因（meme）[8]。

人類是群居動(dòng)物。當(dāng)我們?cè)诰W(wǎng)上看到其他人以某種方式行事時(shí)，這些行為似乎就有了“正常性”，因?yàn)槠渌硕荚谶@樣做。作為權(quán)威人士和總統(tǒng)都喜歡使用的社交媒體消息發(fā)布平臺(tái)，“推特”的名稱十分恰當(dāng)[9]。我們就像一群鳥(niǎo)，當(dāng)其中一人剛剛舉起翅膀準(zhǔn)備起飛的時(shí)候，其他人就已經(jīng)升空了。

雅各布低頭看著自己的手，他避開(kāi)了我的視線。“然后我在那個(gè)聊天室里遇到了一位女士。她喜歡支配男人。我向她介紹了這些電力裝置，然后教她如何遠(yuǎn)程控制電流：頻率、電量、脈沖結(jié)構(gòu)。她喜歡讓我達(dá)到那個(gè)臨界點(diǎn)，又始終不超越臨界點(diǎn)。她這樣做了十次，其他人看了視頻，還留言評(píng)論。我和這位女士成為了朋友。她從來(lái)不會(huì)露臉，但有一次我看到了她的長(zhǎng)相，因?yàn)樗南鄼C(jī)不小心拍到了她的臉。”

“她多大了？”我問(wèn)。

“我猜，大概四十多歲……”

我想問(wèn)她長(zhǎng)什么樣，但我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題只是出于自己的色欲好奇心，而非治療的需要，所以我忍住了。

雅各布說(shuō)：“我的妻子發(fā)現(xiàn)了這一切，她要離開(kāi)我。我向她保證再也不做這些事了。我對(duì)那位女網(wǎng)友說(shuō)我要退出。她很生氣，我的妻子也很生氣。我痛恨自己。我戒掉了一段時(shí)間，大概一個(gè)月。但后來(lái)又開(kāi)始了。只不過(guò)這一次我只用自己的機(jī)器，沒(méi)有進(jìn)聊天室。我對(duì)妻子撒了謊，但最后還是被她發(fā)現(xiàn)了。她的治療師讓她離開(kāi)我，所以妻子走了。她搬到了我們?cè)谖餮艌D的家，現(xiàn)在我又孤身一人了。”

雅各布搖了搖頭，繼續(xù)說(shuō)：“事情并不像我想象的那樣。現(xiàn)實(shí)總是不盡如人意。我告訴自己再也不能那么干了，我拆了機(jī)器并將它扔掉。但第二天早上四點(diǎn)，我又從垃圾堆里把它撿回來(lái)，重新組裝。”

雅各布用懇求的眼神看著我。“我想停下來(lái)，我真的想停下來(lái)。我不想在性癮中死去。”

我不知道該說(shuō)什么。我想象他通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，在一個(gè)滿是陌生人的房間里展示自己的生殖器。我感到恐懼又同情，同時(shí)還生出一種模糊且令人不安的感覺(jué)——或許我也會(huì)如此。

其實(shí)我們和雅各布一樣，都有可能在自我刺激中走向死亡。

全球70%的死亡可歸因于可改變的風(fēng)險(xiǎn)因素，如吸煙、缺乏運(yùn)動(dòng)和不良的飲食習(xí)慣。全球主要的死亡風(fēng)險(xiǎn)因素是高血壓（13%）、吸煙（9%）、高血糖（6%）、缺乏運(yùn)動(dòng)（6%）和肥胖（5%）。2013年，約21億成年人超重，而1980年超重的成年人數(shù)量?jī)H為8.57億。除了撒哈拉以南非洲和亞洲的部分地區(qū)外，現(xiàn)在全球超重人數(shù)已超過(guò)低體重人數(shù)。

全球的成癮率正在上升。在世界范圍內(nèi)，由酒精成癮和違禁藥品成癮導(dǎo)致的疾病數(shù)量占1.5%，在美國(guó)，這一比例超過(guò)了5%。這些數(shù)據(jù)中還不包括吸煙。成癮物質(zhì)因國(guó)家而異，美國(guó)流行的主要是違禁藥品，俄羅斯和東歐流行的主要是酒精。

從1990年到2017年，全球所有年齡組內(nèi)因成癮導(dǎo)致的死亡人數(shù)都有所上升，其中一半以上的死亡發(fā)生在五十歲以下的人群中。

貧困和低學(xué)歷人口最容易出現(xiàn)強(qiáng)迫性過(guò)度消費(fèi)的問(wèn)題，尤其是在富裕國(guó)家。他們很容易獲取高回報(bào)、高效力的最新藥物，與此同時(shí)，他們無(wú)法從事有意義的工作，居無(wú)定所，缺乏高質(zhì)量的教育，負(fù)擔(dān)不起醫(yī)療保健的費(fèi)用，也難以享受種族平等和階級(jí)平等的法律保障。這些因素與成癮之間存在一定的危險(xiǎn)聯(lián)系。

普林斯頓大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家安妮·凱斯（Anne Case）和安格斯·迪頓（Angus Deaton）的研究發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有獲得大學(xué)學(xué)位的中年美國(guó)白人的壽命比他們的父母、祖父母和曾祖父母的壽命更短。在該群體中，最主要的三大死因是藥物過(guò)量、由酒精引發(fā)的肝病和自殺。凱斯和迪頓將這種現(xiàn)象稱為“絕望之死”。

強(qiáng)迫性過(guò)度消費(fèi)不僅危及我們的生命，也危及我們的星球。世界自然資源正在急速減少。經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)計(jì)，到2040年，高收入國(guó)家的自然資本（土地、森林、漁場(chǎng)、燃料）將減少21%，貧窮國(guó)家的同類資源將減少17%。與此同時(shí)，高收入國(guó)家的碳排放量將增長(zhǎng)7%，世界其他地區(qū)的碳排放量將增長(zhǎng)44%。

我們正在逐步吞噬自己。

注釋：

[1]1英尺等于30.48厘米。——譯者注

[2]羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)是由瑞士精神病學(xué)家羅夏創(chuàng)立的投射法人格測(cè)驗(yàn)。被試者自由觀看不斷變化的墨跡，說(shuō)出由此所聯(lián)想到的東西，再由醫(yī)生加以分析。——譯者注

[3]1英寸等于2.54厘米。——譯者注

[4]美國(guó)生活服裝品牌。——譯者注

[5]《上帝在嗎？我是瑪格麗特》是美國(guó)作家朱迪·布魯姆（Judy Blume）的小說(shuō)，講述了六年級(jí)小學(xué)生瑪格麗特對(duì)青春期的疑問(wèn)和探索。——譯者注

[6]斯金納箱是一種心理學(xué)實(shí)驗(yàn)裝置，箱內(nèi)有一個(gè)杠桿，箱內(nèi)的動(dòng)物只要拉動(dòng)杠桿就可以獲得食物，以此研究動(dòng)物的操作性條件反射。——譯者注

[7]1磅約等于453.6克。——譯者注

[8]模因是一種文化基因，通過(guò)非遺傳的方式，特別是模仿而得到傳遞。——譯者注

[9]“Twitter”一詞的本義是指鳥(niǎo)的嘰喳聲。——譯者注