楔子

永康地處浙江中部，總面積1049平方千米，約為浙江省面積的百分之一?？h境東、南、北為低山，永康江及其支流兩岸為平原，低山與平原之間丘阜廣布，有“七山一水二分田”之說(shuō)。屬亞熱帶季風(fēng)區(qū)，氣候溫和，四季分明，光照充足，雨量充沛。(1)

永康何時(shí)開(kāi)始有人類(lèi)活動(dòng)？已取得的考古資料顯示，近七千年前的新石器時(shí)期就有人在這里繁衍生息。而新近在古時(shí)同屬金華府治的浦江縣浦陽(yáng)江流域上山，挖掘出了一萬(wàn)年前的稻作文化遺址。(2)它是中國(guó)最早的稻作文化遺存，證明中國(guó)是世界上最早的水稻發(fā)祥地之一。永康的地形地貌、氣候條件與浦江相似，據(jù)說(shuō)在永康也已發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的遠(yuǎn)古人類(lèi)活動(dòng)的痕跡，只是考古活動(dòng)尚未全面深入展開(kāi)。隨著農(nóng)耕社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的全面轉(zhuǎn)型，古人越來(lái)越無(wú)法安生，千年逐漸淤積都不曾翻轉(zhuǎn)的地層為鋼鐵機(jī)械輕輕挖起，歷史因此一頁(yè)頁(yè)重寫(xiě)。今日所知之永康遠(yuǎn)非昔日之真正永康。只是有一分證據(jù)才能說(shuō)一分話(huà)，今天談?wù)撚揽档倪h(yuǎn)古史，只能到此為止。

永康舊屬烏傷，縣之建制，始于吳赤烏八年（245）。據(jù)說(shuō)孫權(quán)之母因病失眠，四處求醫(yī)，仍告無(wú)效。一日，聽(tīng)說(shuō)烏傷縣上浦鄉(xiāng)有座寺廟，有求必應(yīng)，十分靈驗(yàn)。于是，她偕妹妹來(lái)到上浦進(jìn)香，乞求永保安康，并許下一個(gè)愿，“如得康寧，必立邑祭祀”。后來(lái)吳太夫人病體康復(fù)，因此感念殊深，常思還愿。到東漢建安十二年（207），太夫人病危，在病榻上，她鄭重囑咐兒子為她還愿。孫權(quán)于黃武元年（222）稱(chēng)帝，至赤烏八年，他劃出烏傷縣之上浦鄉(xiāng)（今武義、縉云、磐安一帶），以“永保安康”之義，設(shè)永康縣。翌年，孫權(quán)繼母、吳太夫人之胞妹吳國(guó)太奉孫權(quán)之旨，乘三馬九鈴鑾駕從建業(yè)（今南京）出發(fā)，來(lái)到永康縣進(jìn)香還愿。坐落于縣城萬(wàn)安山上的該寺，后來(lái)就稱(chēng)上封寺，今已廢。這便是永康縣的由來(lái)。后來(lái)兩晉、宋、齊，因之不改。梁紹泰二年（556），升縣為縉州，屬東陽(yáng)郡。陳天嘉三年（562），廢縉州，旋改東陽(yáng)郡為金華郡，永康屬焉。隋開(kāi)皇九年（589），曾廢永康縣，但不久復(fù)置。唐武德四年（621），擢為麗州，四年后廢州為縣。至清仍之。(3)古代永康之建制大抵如是。

永康歷史不能算不悠久，但說(shuō)永康文風(fēng)很盛，怕不甚妥。當(dāng)然，永康自北宋以來(lái)，也是人文薈萃，如以注歐陽(yáng)修《新五代史》而著名的徐無(wú)黨（1024—1086），如斷訟時(shí)深究曲直、不許私和，曾多次上疏彈劾權(quán)相韓侂胄而被罷官十多年從不后悔的林大中（1131—1208），如為救濟(jì)饑民擅開(kāi)國(guó)倉(cāng)寧受一己之罪也要全一方百姓之命的應(yīng)孟明（1138—1219），如慨然以孟子自命潛心陸九淵之學(xué)的學(xué)者胡長(zhǎng)孺（1240—1314），如跟隨王陽(yáng)明平定寧王造反功列榜上的應(yīng)恩（1458—1520），還有為耿精忠部將所擄投崖全節(jié)的才女吳絳雪（1650—1674），刊刻鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)《金華叢書(shū)》《續(xù)金華叢書(shū)》的父子胡鳳丹（1828—1889）、胡宗懋（1867—1935），近代則有上海經(jīng)歷現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)人之一應(yīng)寶時(shí)（1821—1890）。但是，真正能在中國(guó)文化史上占一席之地的，至今唯有本書(shū)的主人公陳亮一人。近代書(shū)畫(huà)家應(yīng)鈞（1874—1941），終身蟄居鄉(xiāng)間，所作書(shū)畫(huà)，能自成一格，漸驚凡俗，連筆者素來(lái)自以為不通藝術(shù)者，在應(yīng)鈞的作品前也會(huì)低首沉吟，似有會(huì)心。應(yīng)鈞的成就究竟如何，有待后人評(píng)定，或許能與陳亮相頡頏也未可知。但是，放在一起來(lái)看，兩人竟有那么多的相似：同出身于蕞爾小邑，在社會(huì)的等級(jí)結(jié)構(gòu)中沒(méi)有躋身上層，應(yīng)鈞比起陳亮來(lái)交際中更無(wú)高人往來(lái)。他們憑什么能以一介平民之身，躋身于中國(guó)文化史中杰出人物之列？這也算是永康文化史上的難解之謎了吧。

難解之謎總是以其難解而愈加吸引人們?nèi)L試解答。比如永康文風(fēng)，遠(yuǎn)不如杭嘉湖一帶之盛，蓋在于永康田畝薄瘠，難足養(yǎng)人。永康環(huán)縣皆山，形成一個(gè)環(huán)抱盆地的地形，南宋時(shí)番薯、馬鈴薯等旱地作物尚未引進(jìn)，山區(qū)應(yīng)該少見(jiàn)人跡。而不大的平原地帶，可能因?yàn)槿丝诿芗?，愈?jiàn)生存壓力巨大。時(shí)至20世紀(jì)，自縣城至東陽(yáng)的平原地帶，就并非因廣田平疇而富裕，相反，由于人多田少，生計(jì)愈顯艱難。但后來(lái)翻天覆地的經(jīng)濟(jì)巨變，即從這里而來(lái)。據(jù)2020年的第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)，永康常住人口為96.42萬(wàn)。這是永康有史以來(lái)人口增長(zhǎng)最快的十年，比2010年的72.35萬(wàn)增長(zhǎng)了33.27%。究其原因，就是永康發(fā)達(dá)的五金產(chǎn)業(yè)吸引了大量外來(lái)人口。(4)綜觀浙江全省，改革開(kāi)放以來(lái)發(fā)展最快的，也屬原先最為艱難落后的地區(qū)。但是今日之繁盛，畢竟時(shí)日尚短，而文化之經(jīng)營(yíng)，定基于優(yōu)游無(wú)事之上。杭、嘉、湖三府，國(guó)中天堂，至少幾百年來(lái)，閭巷之間能供養(yǎng)一個(gè)有閑階級(jí)，男恬女嬉，正好以文化做有涯人生之無(wú)邊消遣，故浙江下三府人才盛于上八府。又金華地區(qū)，南宋時(shí)可謂“小鄒魯”，但似只盛于南宋至明初。因當(dāng)時(shí)國(guó)都在杭州，金華一帶可視為中心文化的受輻射區(qū)域，所以那一段時(shí)期人才輩出；到后來(lái)，便漸漸衰退，幾不忍提。至于20世紀(jì)，則是一個(gè)乾坤倒轉(zhuǎn)的時(shí)代，國(guó)人需面對(duì)世界，方能成就文化大業(yè)。浙江地處沿海，得風(fēng)氣之先，出國(guó)留學(xué)者較之內(nèi)地自然更多。而留學(xué)后，亦更方便留住京、滬等文化中心，建一家之說(shuō)，立文化之言，則是古代之文化通則已不能再適用于今日矣。

上面說(shuō)的是成就文化與人才的客觀條件。從主觀上看，由于環(huán)境險(xiǎn)惡，必須死拼才能贏得生計(jì)，所以造成了永康人共有的特點(diǎn)：首先，由于生計(jì)問(wèn)題重大急迫，任何時(shí)候不可能一勞永逸地解決，所以百姓養(yǎng)成勤奮勞作的習(xí)慣，一年三百六十五天，除了新年初始三五天，男人總在勞作，除非下雨落雪；而女人，則連下雨落雪，也都是要忙碌的，只是活略輕一些。其次，由于生計(jì)問(wèn)題是自己的問(wèn)題，必須自己想辦法，所以永康人不輕信信條、不盲從權(quán)威，養(yǎng)成獨(dú)立思考、敢于蔑視權(quán)威的反抗性格。最后，崇拜功利，凡是能產(chǎn)生實(shí)效的東西，就想學(xué)，就動(dòng)手模仿，造成實(shí)利氣氛深厚，缺乏抽象的思維能力與創(chuàng)造力。前兩條可以解釋永康為什么能產(chǎn)生如此這般的文化巨人，而后一條可以解釋永康為什么沒(méi)能產(chǎn)生更多的文化巨人。好在現(xiàn)在的永康已經(jīng)步入全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣，2020年名列全國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)第47位。在農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型中，永康已經(jīng)跨出了成功的一步。在這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，以后開(kāi)出的文化之花，一定會(huì)更加碩大繁茂，當(dāng)然，那可能需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。

(1)參見(jiàn)《永康縣志·概述》，浙江人民出版社1991年版。

(2)《考古發(fā)現(xiàn)：浙江上山遺址改寫(xiě)世界稻作文明史》，新華網(wǎng)杭州，2005年1月22日，http：//www.xinhuanet.com。

(3)《永康縣志·政區(qū)》，第1頁(yè)。

(4)永康市統(tǒng)計(jì)局、永康市第七次人口普查領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室：《人口發(fā)展的嶄新篇章》，《永康日?qǐng)?bào)》2021年5月18日，第3版。