這本小書寫的是這么一些個(gè)人，我無意對(duì)他們進(jìn)行概括，唯有一點(diǎn)或可提出：除了沈從文，其他幾位大致可以看作一代人——出生在一九一〇年代至二〇年代前幾年之間，到三〇、四〇年代已經(jīng)成長(zhǎng)甚或成熟起來。他們不同于開創(chuàng)新文化的一代，也不同于之后的一代或幾代。他們區(qū)別性的深刻特征，是新文化晨曦之際——這個(gè)短暫的歷史時(shí)段非常重要——的兒女，帶著這樣的精神血脈和人格底色，去經(jīng)歷時(shí)代的動(dòng)蕩和變化，去經(jīng)歷各自曲折跌宕的人生。

這九個(gè)人的故事，自然交織進(jìn)二十世紀(jì)中國(guó)的大故事；與此同時(shí)，卻并未泯然其中，他們是那么一些難以抹平的個(gè)體，他們的故事不只屬于大故事的動(dòng)人篇章，更是獨(dú)自成就的各個(gè)人的故事。

張新穎

二〇一七年九月二日，復(fù)旦大學(xué)