楔子

永康地處浙江中部，總面積1049平方千米，約為浙江省面積的百分之一。縣境東、南、北為低山，永康江及其支流兩岸為平原，低山與平原之間丘阜廣布，有“七山一水二分田”之說。屬亞熱帶季風區，氣候溫和，四季分明，光照充足，雨量充沛。(1)

永康何時開始有人類活動？已取得的考古資料顯示，近七千年前的新石器時期就有人在這里繁衍生息。而新近在古時同屬金華府治的浦江縣浦陽江流域上山，挖掘出了一萬年前的稻作文化遺址。(2)它是中國最早的稻作文化遺存，證明中國是世界上最早的水稻發祥地之一。永康的地形地貌、氣候條件與浦江相似，據說在永康也已發現了類似的遠古人類活動的痕跡，只是考古活動尚未全面深入展開。隨著農耕社會向工業社會的全面轉型，古人越來越無法安生，千年逐漸淤積都不曾翻轉的地層為鋼鐵機械輕輕挖起，歷史因此一頁頁重寫。今日所知之永康遠非昔日之真正永康。只是有一分證據才能說一分話，今天談論永康的遠古史，只能到此為止。

永康舊屬烏傷，縣之建制，始于吳赤烏八年（245）。據說孫權之母因病失眠，四處求醫，仍告無效。一日，聽說烏傷縣上浦鄉有座寺廟，有求必應，十分靈驗。于是，她偕妹妹來到上浦進香，乞求永保安康，并許下一個愿，“如得康寧，必立邑祭祀”。后來吳太夫人病體康復，因此感念殊深，常思還愿。到東漢建安十二年（207），太夫人病危，在病榻上，她鄭重囑咐兒子為她還愿。孫權于黃武元年（222）稱帝，至赤烏八年，他劃出烏傷縣之上浦鄉（今武義、縉云、磐安一帶），以“永保安康”之義，設永康縣。翌年，孫權繼母、吳太夫人之胞妹吳國太奉孫權之旨，乘三馬九鈴鑾駕從建業（今南京）出發，來到永康縣進香還愿。坐落于縣城萬安山上的該寺，后來就稱上封寺，今已廢。這便是永康縣的由來。后來兩晉、宋、齊，因之不改。梁紹泰二年（556），升縣為縉州，屬東陽郡。陳天嘉三年（562），廢縉州，旋改東陽郡為金華郡，永康屬焉。隋開皇九年（589），曾廢永康縣，但不久復置。唐武德四年（621），擢為麗州，四年后廢州為縣。至清仍之。(3)古代永康之建制大抵如是。

永康歷史不能算不悠久，但說永康文風很盛，怕不甚妥。當然，永康自北宋以來，也是人文薈萃，如以注歐陽修《新五代史》而著名的徐無黨（1024—1086），如斷訟時深究曲直、不許私和，曾多次上疏彈劾權相韓侂胄而被罷官十多年從不后悔的林大中（1131—1208），如為救濟饑民擅開國倉寧受一己之罪也要全一方百姓之命的應孟明（1138—1219），如慨然以孟子自命潛心陸九淵之學的學者胡長孺（1240—1314），如跟隨王陽明平定寧王造反功列榜上的應恩（1458—1520），還有為耿精忠部將所擄投崖全節的才女吳絳雪（1650—1674），刊刻鄉邦文獻《金華叢書》《續金華叢書》的父子胡鳳丹（1828—1889）、胡宗懋（1867—1935），近代則有上海經歷現代化轉型時期的領導人之一應寶時（1821—1890）。但是，真正能在中國文化史上占一席之地的，至今唯有本書的主人公陳亮一人。近代書畫家應鈞（1874—1941），終身蟄居鄉間，所作書畫，能自成一格，漸驚凡俗，連筆者素來自以為不通藝術者，在應鈞的作品前也會低首沉吟，似有會心。應鈞的成就究竟如何，有待后人評定，或許能與陳亮相頡頏也未可知。但是，放在一起來看，兩人竟有那么多的相似：同出身于蕞爾小邑，在社會的等級結構中沒有躋身上層，應鈞比起陳亮來交際中更無高人往來。他們憑什么能以一介平民之身，躋身于中國文化史中杰出人物之列？這也算是永康文化史上的難解之謎了吧。

難解之謎總是以其難解而愈加吸引人們去嘗試解答。比如永康文風，遠不如杭嘉湖一帶之盛，蓋在于永康田畝薄瘠，難足養人。永康環縣皆山，形成一個環抱盆地的地形，南宋時番薯、馬鈴薯等旱地作物尚未引進，山區應該少見人跡。而不大的平原地帶，可能因為人口密集，愈見生存壓力巨大。時至20世紀，自縣城至東陽的平原地帶，就并非因廣田平疇而富裕，相反，由于人多田少，生計愈顯艱難。但后來翻天覆地的經濟巨變，即從這里而來。據2020年的第七次全國人口普查數據，永康常住人口為96.42萬。這是永康有史以來人口增長最快的十年，比2010年的72.35萬增長了33.27%。究其原因，就是永康發達的五金產業吸引了大量外來人口。(4)綜觀浙江全省，改革開放以來發展最快的，也屬原先最為艱難落后的地區。但是今日之繁盛，畢竟時日尚短，而文化之經營，定基于優游無事之上。杭、嘉、湖三府，國中天堂，至少幾百年來，閭巷之間能供養一個有閑階級，男恬女嬉，正好以文化做有涯人生之無邊消遣，故浙江下三府人才盛于上八府。又金華地區，南宋時可謂“小鄒魯”，但似只盛于南宋至明初。因當時國都在杭州，金華一帶可視為中心文化的受輻射區域，所以那一段時期人才輩出；到后來，便漸漸衰退，幾不忍提。至于20世紀，則是一個乾坤倒轉的時代，國人需面對世界，方能成就文化大業。浙江地處沿海，得風氣之先，出國留學者較之內地自然更多。而留學后，亦更方便留住京、滬等文化中心，建一家之說，立文化之言，則是古代之文化通則已不能再適用于今日矣。

上面說的是成就文化與人才的客觀條件。從主觀上看，由于環境險惡，必須死拼才能贏得生計，所以造成了永康人共有的特點：首先，由于生計問題重大急迫，任何時候不可能一勞永逸地解決，所以百姓養成勤奮勞作的習慣，一年三百六十五天，除了新年初始三五天，男人總在勞作，除非下雨落雪；而女人，則連下雨落雪，也都是要忙碌的，只是活略輕一些。其次，由于生計問題是自己的問題，必須自己想辦法，所以永康人不輕信信條、不盲從權威，養成獨立思考、敢于蔑視權威的反抗性格。最后，崇拜功利，凡是能產生實效的東西，就想學，就動手模仿，造成實利氣氛深厚，缺乏抽象的思維能力與創造力。前兩條可以解釋永康為什么能產生如此這般的文化巨人，而后一條可以解釋永康為什么沒能產生更多的文化巨人。好在現在的永康已經步入全國百強縣，2020年名列全國縣域經濟百強第47位。在農業社會向現代工業社會的轉型中，永康已經跨出了成功的一步。在這種經濟基礎上，以后開出的文化之花，一定會更加碩大繁茂，當然，那可能需要相當的時間。

(1)參見《永康縣志·概述》，浙江人民出版社1991年版。

(2)《考古發現：浙江上山遺址改寫世界稻作文明史》，新華網杭州，2005年1月22日，http：//www.xinhuanet.com。

(3)《永康縣志·政區》，第1頁。

(4)永康市統計局、永康市第七次人口普查領導小組辦公室：《人口發展的嶄新篇章》，《永康日報》2021年5月18日，第3版。