第二章

即使跌到谷底，我們仍然可以仰望星空。

——盧卡斯·貝利

我家天花板上的夜光星星幾年前就不亮了，所以我現在只能仰望塑料了。

——阿奇·克拉姆

整個下午我都躲在我的房間里。所謂“我的房間”指的是我在爸爸這里睡覺的一間空房。

房間被涂成了白色，角落里放著一輛健身自行車、一個巨大的健身球（我經常坐在上面彈來彈去），墻上掛著大面的鏡子，還有一幅閃閃發光的巨型粉色圖畫鑲在銀色相框里，上面寫著：

下定決心成為一個全力以赴的女孩吧。

這幅畫讓我感覺更糟了。

我躺在床上，看著這些閃爍的文字，心想爸爸和朱莉或許不曾考慮過，把這幅畫掛在11歲男孩房間里是否合適。很久以前他們說過要帶我去買一床羽絨被和一些海報，好讓這里更像我的房間，但后來就再也沒有下文了。無論誰都能一眼看出來這絕對不會是我的房間。有時候朱莉不小心把它叫成了“健身房”，然后不得不迅速糾正自己。

“親愛的，你上樓的時候能不能拿一下健身房的吸塵器……我是說，阿奇房間的吸塵器？”

在這里躺了十分鐘后，我再也看不下去那幅愚蠢的畫了。我起身把它從墻上拿下來。當它從鉤子上脫落下來時，竟比我想象的要重，它一下朝我滑過來。我感到手指一松，還沒來得及抓穩，畫就掉到了地上。

我幾乎不忍直視。我跪在厚厚的地毯上，心想有沒有可能它沒被摔壞。

我慢慢地從相框底下偷看，然后發現了它——一道長長的裂縫，從頂部裂到了底部。我不可能去告訴朱莉和爸爸我干的好事，所以我把它靠著墻壁支起來，再用健身球把它卡住，然后祈禱朱莉這幾天都別過來健身。不過至少我不用再去看那幅愚蠢的畫了！

我提前了一個小時去冒斯家——她不會介意的，而爸爸和朱莉甚至不會察覺。或許他們看到我離開還挺高興的。

我每周日都會去冒斯家喝茶。我們一起看周六比賽的回放，對著屏幕大喊大叫，這令我樂不可支。我曾經也和爸爸一起看球賽，但朱莉很不樂意，所以只能宣告結束了。

冒斯的家跟爸爸和朱莉的家完全相反。她家里每個角落都擺得滿滿當當的，全是些很講究的東西，不像我家里只有空盒子和亂七八糟的玩意兒。她的架子上擺滿了照片、雪景水晶球和她在學校做的手工藝品；她的冰箱上貼滿了磁鐵和圖畫；她的寵物太多了，以至于地板上還布滿了豚鼠窩和小狗床。

我最喜歡的是一只患有白化病的小沙鼠弗朗普。每次我去她家時，我都會讓弗朗普坐在我的膝蓋上，它要么鉆進我的口袋里，要么爬到我的袖子上。我真希望媽媽也能讓我養一只寵物。我想要的僅僅是一只像弗朗普一樣的沙鼠，可媽媽卻說：“不可以讓嚙齒動物把家里弄得臭烘烘的，它們身上滿是病菌。”有時候我懷疑她甚至都不會注意到。我可以養一只在我的房間里，她已經有好幾個月沒有進來過了。

冒斯家總共有23只動物，包括魚。冒斯說它們都是她毛茸茸的兄弟姐妹。她的家給人一種充實感。收音機總是開著，她的爸爸媽媽經常在聊天、唱歌或吹口哨。她的媽媽佐伊喜歡瑜伽和冥想。今晚來到她家時，我聽到她的媽媽在客廳里發出奇怪的聲音。

“她在做什么？”我一邊聽著門外傳來的怪聲，一邊悄悄問冒斯。

“詠唱。”冒斯說。

“為什么？”我問。

“她思考完一些問題后，會向宇宙傳遞‘積極的信息’。她說如果你把正能量傳出去，就會把正能量收回來。”

“那負能量呢？”我說。

她聳聳肩：“同樣吧，我猜。”

我一下感到背脊發涼。

這是否意味著我之所以得不到好報，是因為我向宇宙傳遞了負能量呢？如果我把正能量傳遞到宇宙，是否就可以被邀請進房車了呢？

冒斯帶我到廚房，給我們做南瓜飲料。我聽著佐伊詠唱，看著南瓜汁和水混合在一起，感到自己進入了“阿奇樂園”。我小時候經常走神兒，爸爸和媽媽就會這么說：

呼叫阿奇。地球呼叫阿奇樂園。

你在阿奇樂園玩得開心嗎？有沒有給我們寄明信片呀？

最近我在阿奇樂園待了很長時間。

上周當我游完泳準備換衣服時，我進入了阿奇樂園。其他人都去坐小巴士了，我甚至都沒有發覺。我慢慢地解開泳褲的抽繩，再把它系上。20分鐘后，馬瑟夫人怒氣沖沖地沖進更衣室。我還穿著泳褲坐在那兒，不停地把繩子綁了又解，解了又綁。

“你到底在干什么？”馬瑟夫人說。

“穿衣服？”

“阿奇，課早就上完了。小巴士在等著呢，大家都已經上車了。”

我聳聳肩，她嘆了口氣說：“快走吧，慢性子。”

我只好裹著浴巾上了小巴士。這讓“貝貝幫”樂瘋了。

光溜溜，克拉姆，

穿衣服要靠父母。

克拉姆，傻乎乎，

露出他的大屁股！

這首歌整整循環了一周。

阿奇樂園確實會惹怒一些人，比如馬瑟夫人，但有些人反而覺得很有趣。佐伊總想知道我“神游”時在想什么。

“你是不是在想象著一個樂園，里面有動物之類的東西？”有一次我們坐下來吃飯時她問道。當時我叉起一根意大利面在空中飛舞了十分鐘，他們都看著我，咯咯地笑。

“也算不上。我并沒有想什么特定的東西，那里就像一個空蕩蕩的地方。”

“佛教僧侶能讓自己進入這樣的深度冥想狀態，但大多數人卻做不到。這太不可思議了，阿奇。但你必須學會控制它，以防自己惹上麻煩。因為你跟僧侶不同，你還得去上學。”

我喜歡佐伊。她穿著長裙，還常常戴著園藝手套。她對我的事了如指掌，而且總在冰箱里放著最美味的果汁，里面還有果肉，喝上一口仿佛在度假。

在我小時候，媽媽和佐伊曾一度是好朋友。在健康狀況惡化之后，媽媽開始給人們發送信息，叫他們不要打擾她。我之所以知道，是因為我在給她手機充電時看到了一條信息，里面有一句不堪入耳的臟話。一段時間后，人們放棄嘗試了。我想，被人在短信中惡言相向這么多次，已經夠了。但佐伊仍然沒有放棄。她時不時會讓我帶個信或試圖打電話。但媽媽已經不再接她的電話了。

當我從阿奇樂園回過神來時，冒斯的爸爸已經進了廚房，開始做起了香噴噴的飯菜。收音機開著，他隨音樂吹起了口哨。我家里總是靜悄悄的，連放歌的收音機都沒有。我偶爾會在沏茶的時候把電視打開，讓家里稍顯熱鬧一點兒。但不知為何，這反而讓屋里顯得更冷清了。有一次在做吐司時，我試圖哼上一曲，可聽上去像在鬼哭狼嚎。我羞得面紅耳赤，生怕被人聽到，最后只好停了下來。

佐伊走過來，揉了揉我和冒斯的頭發。冒斯的爸爸看著我們，假裝一副被冷落的模樣，低下了他光禿禿的腦袋。佐伊也假裝揉了揉他那不存在的頭發，他們都哈哈笑了起來。晚餐是美味的牧羊人餡餅，飯后我和冒斯看了比賽——山谷流浪者隊以3比0獲勝！然后我就該回家了。佐伊把剩下的餡餅裝進盤子里給我。“這樣你媽媽就可以少做一頓飯了。”她說，猶豫了一分鐘后，“代我向她問好，好嗎？告訴她可以隨時給我打電話，我很想和她敘敘舊！”我點點頭，接過餡餅，心里清楚媽媽是不會拿起電話的。

我踏進外面的寒風里，冒斯大聲說：“別忘了明天的數學考試！”

她揮手道別，然后關上了門。透過結霜的玻璃，我依稀看到她爸爸和媽媽仍在談笑風生。我把數學考試全忘在了腦后。

每個周日晚上我都不想回家。我感到如此溫暖和充實，我不想再回到自己家里，尤其是今晚。昨天我離開時，媽媽的狀態非常糟糕。她滿臉通紅，淚跡斑駁，我說再見的時候她連理都沒理我。我很想知道，難道以后只要一回家就會有這種感覺嗎？

這時我想起了冒斯說過的話，向宇宙傳遞積極的信息，把正能量傳出去，就會把正能量收回來。

我試著去積極地思考，但這比登天還難。到底要怎樣才能向宇宙傳遞信息？我腦子里不斷蹦出來的都是夏日微風柔順劑。我決定還是順其自然吧。于是我站在冷冰冰的空氣中，緊緊抓著溫暖的餡餅，然后閉上眼睛，想著柔順劑。我幾乎能聞到它的香味，我想象著我的思緒飄向天空。

如果我可以有一瓶夏日微風，也許就能讓家里的一切都變得光鮮亮麗、香氣撲鼻，我還可以把牧羊人餡餅放進烤箱里，然后打開電視機，這樣我就不會那么孤獨了。

以上就是我今天能想到的最積極的信息了。我把它傳遞到宇宙，然后跳上我的自行車。

我騎上鵝卵石小路，避開所有大石頭，努力讓車把上的餡餅保持平衡。突然車輪軋到一個隱蔽的坑，一切都變成了慢動作，餡餅飛到了空中，我跟著它飛過了車把手。我看到盤子在我面前的地上摔成了兩半。有那么一瞬間，我感到悲從中來，不知該如何告訴佐伊我打碎了她的盤子。但很快我便一頭砸向地面，眼前一片漆黑。